대전은 요 며칠 비가 올락 말락 눅눅했어요. 후드득 비 내리다 금방 반짝하고 개었다가 했어요. 날씨 때문인지, 기분 때문인지 숨 쉬는 게 좀 까끌까끌했어요.

역시 속 시끄러울 땐 드라마가 최고죠. 요즘 최애는 ‘모자무싸(모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다)’예요. 마음에 허기가 돌 때마다 보고 또 듣고 있어요. 가슴에 턱턱 걸리는 캐릭터와 대사들이 좋더라고요. “그냥 제발 좀 가만히 있으면 안 돼?”란 경멸에 “어떻게 가만히 있어요, 공포에 쩔었는데”라며 동만 편을 드는 은아를 보며 제 속도 조금은 어루만져지는 것 같더라고요.

가다 보면 어쩔 수 없이 악다구니를 쓰게 되는 때가 있죠. 저도 그런 순간들이 있었어요. “어차피 여자라 안 된다, 출산 가능성이 있는 여자라 불안하다, 애가 있는 여자는 민폐다.” 누군가는 “나는 광주 사람 원래 싫다. 애초 믿지 않는다”며 웃으며 선을 그었어요. 사회인으로 기자로 인간으로 나를 증명해야 하는 순간마다 그런 모욕이 점잖게 귀싸대기를 때리더라고요, 태연하게 당연한 듯이…. 거기서 절대 지고 싶지 않았어요. 눈물을 참고, 분노를 꼭꼭 씹어 삼켰어요. ‘여자고 남자고 나발이고, 난 굴복하지 않아. 절대 죽지 않아. 두고 보라지.’

2024년 대전에서 첫 퀴어문화축제가 열렸을 때, 보라색 셔츠를 입고 가서 춤을 췄어요. 저도 차별의 당사자니까요. 얼마나 설레던지요. 그날 성직자들의 축복식도 있었어요. ‘누구나 있는 그대로 존중받고 사랑받아 마땅하다’는 진리가, 그 순간만큼은 정말로 당연했어요. 내 존재 가치를 증명하려 몸부림치지 않아도 괜찮은, 소문 속 낙원 같았어요.

그날 모두를 축복한 남재영 목사는 ‘차별 없이 축복했다’는 이유로 감리교회에서 출교당했어요. 그리고 이 글을 쓰는 날, 법원은 그 출교는 무효라고 판결했고요. 선고 직후 김재섭 대전퀴어문화축제 공동집행위원장은 “사랑이 이겼다”고 기뻐했어요. 오늘은 김 위원장의 발언문으로 끝맺어볼까 합니다.

사전투표 날이죠. 민주당과 국민의힘 둘 다 격전지로 꼽은 곳은 서울·부산·울산·경남인데요. 대전·충남·강원·대구 판세 분석은 갈립니다. 정당별 목표는 이렇습니다.

가자지구로 가는 구호선단에 탔다가 이스라엘군에 나포된 뒤 한국에 돌아온 활동가 김동현, 김아현씨. 완전무장한 군인에게 끌려가 구타를 당했다는데요. 항해자들의 비명 소리로 가득했다는 이들의 증언을 읽어보세요.

로드리고 파스 볼리비아 대통령의 얼굴이 활활 타고 있습니다. 27일(현지시각) 교사들이 참가한 반정부 시위에서 찍힌 사진인데요. 지금 볼리비아에선 대통령의 사임을 요구하는 시위가 이어지고 있습니다. 최근 정부와 국회는 계엄령을 손쉽게 선포할 수 있도록 법률을 고쳤다네요.👉기사보기

맞은편에 앉은 연인이 살갑게 “있잖아, 자기야”라고 하면, 손에 잡히는 뭔가가 눈앞에 존재한다는 뜻이 아니다. 이 말은 둘이 함께 걸어 들어갈 ‘말의 영토’가 있다고 알려 주는 신호다. 결코 화난 목소리로 할 수 없다. 모르는 사람에게도 할 수 없다.