(전자책 36/537에서 발췌) 담당 형사는 여자의 이런 태도를 보고 그녀가 전혀 공범이 아님을 누구보다도 잘 알 수 있었을 텐데도, 대통령이 선포한 '범죄와의 전쟁' 앞에서 감히 여자 처지를 헤아려 줄 형편이 못 되었다. 세상 물정 전혀 모르는 스물하나 여자의 삶은 그렇게 무너져 갔다.

(119/537) "김 변호사, 당신 딸이나 가족이 그런 일을 당했어도 여전히 그가 존엄하다는 말이 당신 입에서 나왔을까요?"
"내 개인 입장에서야 그자를 내 손으로 죽이고 싶겠지만 어쩌겠어요. 헌법은 착한 사람뿐 아니라 악당도 살인마도 '모든' 국민이 존엄하다고 선언하고 있으니, 최소한 국가는 헌법을 지켜야 할 거 아니겠어요. 온 국민이 저놈을 죽이라고 아우성쳐도, 헌법을 지킬 의무가 있는 국가는 '안됩니다' 하고 거절할 수밖에요."

(215/537) 중정은 동베를린에 갔다 온 유학생들을 간첩으로 몰아 겁을 주고는, 다른 유학생들을 불면 봐주겠다고 회유를 했다. 이렇게 해서 꼬리에 꼬리를 물고 '간첩 후보자'들이 중정 그물망에 걸려들었다. 중정은 마음만 먹으면 언제라도 대규모 간첩단 사건을 만들어 낼 수 있었다. 수많은 유학생이 프락치가 되었으니 그들의 신세 또한 너무도 딱했다. 내가 살기 위해 친구, 지인의 이름을 대야 하는 그들의 마음은 얼마나 괴로웠을까. 평생 그들은 '배신자'라는 양심의 가책을 짊어지고 살아가야 했을 테니 그들 또한 박정희 중앙정보부의 피해자였다.

(380/537) 이수병의 처는 당시 서른이 채 안 된 젊은 나이였다. 그녀는 어린 딸은 둘러업고 아들은 걸려 매일 서대문구치소로 출근했다. 그러곤 문틈 사이로 열심히 안을 들여다보다가 어쩌다 남편이 이동하는 모습을 보곤 했다. 대법원 선고를 일주일 남겨둔 어느 날, 젊은 새댁의 처지를 딱하게 여긴 마음 착한 교도관의 배려로 꿈에 그리던 남편을 1분쯤 볼 수 있었다. 이걸 만남이라고 할 수 있을까.
그 착한 교도관이 문을 열어 주어 구치소 마당에 들어설 수 있었다. 하지만 남편과 아는 내색을 했다가는 그 교도관 목이 달아날 판이었다. 젊은 새댁은 아이 업고 서 있고 저쪽에서 남편이 변호사 접견하러 호송 교도관과 함께 마당을 가로질러 왔다. 새댁은 말도 못 붙이고 그저 남편 얼굴을 바라보기만 했다. 눈이 나쁜 이수병은 바짝 다가와서야 처자를 알아보고 깜짝 놀랐다. 어린 딸을 보고는 딱 두 마디. "많이 컸네. 많이 컸네" 영문을 모르는 호송 교도관은 "어, 집에 있는 애 보고 싶어서 그래?" 하면서 빨리 가자고 독촉을 했고 남편은 웃으며 지나쳐 갔다. 1분!
세상에서 가장 짧은, 영원한 만남. 
일주일 뒤 남편은 형장의 이슬로 사라졌다. 

2. 어떤 양형 이유   👈

(프롤로그에서 발췌) 판결문은 법적으로 의미 있는 사실만을 추출해 일정한 법률효과를 부여할 뿐 모든 감상은 배제하는 글이다. 민사든 형사든 판결문은 매우 엄정한 형식과 표현을 써야 하는데, 그나마 판사가 형식에 구애받지 않고 자신의 생각을 표현할 수 있는 유일한 곳이 형사 판결문의 '양형(量刑) 이유' 부분이다. 양형 이유는 공소사실에 대한 법적 설시를 모두 마친 후 판결문 마지막에 이런 형을 정할 수밖에 없었던 이유를 밝히는 곳이다. 죄질이나 전과, 피해 변제(합의) 여부, 재범의 위험성 등을 주로 기술한다. 형사합의부 판결은 사안이 중하므로 대개 양형 이유를 기재하나, 형사단독부 판결은 생략하는 경우도 흔하다. 나 역시 대부분 전형적인 내용을 쓰지만, 피고인에게 특별히 전할 말이 있거나 사회에 메시지를 던지고 싶을 때는 양형 이유를 공들여 쓰곤 한다. 

3. 변론을 시작하겠습니다    👈
(프롤로그에 발췌) 그러나 이 일을 하면서 보고 들은 범죄 안팎의 풍경은 너무나 작고 사소하고 조각난 것들이었다. 사건의 본질이 흐릿해질 즈음에 비로소 시작되는 아주 짧은 만남을 반복하면서 수면 아래 저 깊은 삶의 실체를 안다고 할 수는 없다. 그럼에도 썼다. 지금까지 이런 이야기가 별로 전해지지 않아서였다. 기자라는 전 직업의 정체성을 다 잃진 않았는지 써야 한다는 압박감이 들기도 했다. 신이 아닌 이상 모든 것을 다 볼 수 있는 직업이란 존재하지 않을 것이고, 정도의 차이는 있겠지만 다들 각자의 자리에서 조각난 이야기를 할 수밖에 없을 테다. 빙산의 일각에서 본 이 사소한 이야기도 분명 우리 사회의 모습이었다. 아무리 작고 보잘것없는 이야기라 하더라도 그 나름의 가치가 있을 것이라고 생각했다. 

4. 불량 판결문   👈

5. 불멸의 신성가족   👈

(363/436) 우리 법조계의 감시자들은 두 종류로 나뉘는 것 같습니다. 하나는 '너무 가까이 다가가서 동화되어버린 기자'들이고, 다른 하나는 '너무 멀리 있어서 내부 이야기를 간접적으로만 들을 수 있는 시민단체 간사'들입니다. 너무 먼 것도 너무 가까운 것도 감시자 역할을 하기에 적절치 않습니다. 

👇👇👇