벌써 5월입니다. 5월엔 마음을 전할 일들이 많다보니 한편으론 주머니 걱정이 앞서게 되는데요. 어린이날, 어버이날, 스승의날, 성년의날, 부부의날…… 어쩜 이렇게 한꺼번에 다 몰려 있는 것일까 싶다가도 이런 기념일이라도 있어야 그나마 전하기 쑥스럽고 어려웠던 말들을 건넬수 있는 기회가 생기지 싶습니다.

  그 누구보다 책을 좋아할 님, 이번달 누구에게 소중한 마음을 전할 예정인가요? 이제 막 책 읽기에 재미를 붙인 귀여운 조카에게, 은퇴 후 여유로워진 일상에 독서를 권하고 싶은 부모님께는 어떤 선물이 좋을까요?

  ‘계절공방’ 다섯 명의 에디터가 그 고민을 미리 해보았습니다. 저희의 선물 리스트가 님의 5월 선물 계획에 작은 힌트가 되었으면 합니다.

  여행중에 우연히 발견한 동네책방에서 국내 웹아트 1세대로 불리는 설은아 작가의 『세상의 끝과 부재중 통화』란 책을 알게 되었어요. 평범한 이들의 마음속 숨겨진 이야기를 담은 그 책은 몇 년 전에 진행한 관객 참여형 인터랙티브 전시의 결과물이라고 해요.

  ‘차마 하지 못한 말들은 모두 어디로 가는 걸까’라는 부제가 적힌 책에는 2018년 12월부터 2021년 12월까지 이 년 동안 십만 통에 가깝게 수신된 부재중 통화의 내용을 간추려 담았습니다.

  먼저 세상을 떠난 딸에게 전하는 엄마의 말, 수시를 끝낸 입시생의 하소연, 취업은 하기 싫은데 돈이 떨어져간다는 넋두리, 겉으론 착한 척하지만 속으론 잇속을 챙기기 바쁘다는 고백, 엄마가 좋아하는 노래를 몰라서 슬펐다는 딸의 이야기까지. 세상에 누군가는 들어주길 바라며 남겨진 수많은 사연들이 마음 한구석을 뭉클하게 만들어 울컥했답니다.

  5월은 감사와 고마움의 달이에요. 열심히 일한 근로자를 위한 날을 시작으로 어린이날과 어버이날 그리고 존경하는 스승과 성년이 된 청년을 위한 날까지, 푸르게 무르익고 있는 계절의 활기찬 기운이 그대로 스며들어간 날들이 가득한 달입니다. 하지만 그 이면에는 다양한 이유로 축하해주지 못하고 전하지 못한 마음들도 분명 존재할 거예요. 『세상의 끝과 부재중 통화』 속의 사연들처럼요. 이번 계절책장에서는 그런 이들을 위해 “그리운 마음”을 담은, “결국 전하지 못한 마음”을 담은 책을 골라봤어요.

  * 인용: 설은아, 『세상의 끝과 부재중 통화—차마 하지 못한 말들은 모두 어디로 가는 걸까』, 수오서재, 2022.

  * 인용: 고명재, 『우리가 키스할 때 눈을 감는 건』, 문학동네, 2022