여러분, 안녕하세요? 하이바입니다. 여러분들은 혹시 사주 같은 유사과학을 잘 믿으시나요? 저는 원래 별자리점 정도를 재미로 보는 사람이었다가 어머니가 사주 공부를 시작하신 이후로 사주에 대한 신뢰도가 올라갔는데요. 어머니 말씀으로는 제 사주의 배경은 펄펄 끓는 더위라고 하시네요. 그래서인지 저는 가장 싫어하는 계절이 여름인데요. 당연히 뜨거운 곳에 몸을 지지는 재미로 가는 장소인 찜질방도 좋아하지 않는답니다.

 

 그래서인지 제 마지막 찜질방 방문은 무려 3년 전인 2018년 1월이었답니다. 오늘은 그때 제가 왜 찜질방에 가게 되었는지, 찜질방에서 무엇을 했는지, 그때 찜질방 방문의 경험으로 무엇을 조심하게 되었는지에 대해 말씀드릴게요.

 

 2018년 겨울, 종강 후 기숙사에서 짐을 빼내야 했던 저는 서울에 살고 있는 친구의 집에서 한 달 동안 머무르기로 했습니다. 당시 저는 파릇파릇한 20대 초반으로, 서울에 대한 로망이 가득차 있는 상태였거든요. 기숙사의 짐을 본가로 보내고 방학 내내 부산에 있기에는 제 젊음이 아까웠습니다. 당시 친구는 두 사람과 빌라에서 함께 살고 있었는데요. 친구가 사용하던 방이 넓어서 한 방에서 저와 제 친구가 생활하는 데에도 문제가 없었습니다.

 

 친구와의 생활에서 문제였던 부분은 다름아닌 추위였습니다. 외풍이 그대로 그 어떤 필터를 거치지 않고 그대로 방안에 들어왔고, 난방비를 아낀다고 보일러를 제대로 틀지 않았었는지 바닥의 냉기도 장난이 아니었어요. 매일 아침 뜨는 해를 보고 일어나는 것이 아니라, 추위로 인해 저절로 부딪히는 이빨 때문에 일어났던 날들의 반복이었습니다. 그해 겨울에는 눈도 참 많이 왔었는데요. 겨울의 고통을 제대로 맛보지 못했던 부산 출신 청년 하이바는 살을 에는 방안의 추위마저 낭만적으로 느꼈었답니다.

 

 하지만 친구 방에서 지낸 지 한 달도 지나지 않아 사건이 터지고 맙니다. 어느 날, 저는 큰일을 치르고 (식사 중이신 분들 죄송합니다) 변깃물을 내리려고 했습니다. 그런데 시원하게 물이 내려가는 소리가 들리지 않았습니다. 무언가가 이상함을 감지한 저는, 단순히 변기가 막힌 줄 알고 세면대에서 물을 퍼 변기에 넣으려고 수도꼭지를 열었습니다. 하지만 세면대에서도 물이 나오지 않았어요. 그제서야 따뜻한 부산에서 살며 뉴스 속에서나 보았던 ‘동파 사고’가 우리 집에서도 일어났음을 깨달았습니다.

 

 저의 그것(...)이 들어있는 변기를 둔 채 저는 친구에게 자초지종을 설명했습니다. 요 근래 날씨가 너무 춥더니 수도관이 얼어버린 것 같다고요. 그 사실을 믿을 수 없던 친구는 부엌으로 달려가 싱크대 수도꼭지를 열어 보았지만, 그쪽에서도 물은 나오지 않았습니다. 가난한 대학생의 신분이라 호텔은커녕 모텔 신세도 부담스러웠던 저와 친구는 결국 속옷과 양말, 세면도구를 챙겨 동네 찜질방으로 발걸음을 옮겼습니다.

 

 찜질방에 도착해서는 집 수도가 동파됐다는 사실을 까먹은 채 정말 잘 지냈는데요. 찜질방의 명물인 식혜와 구운계란을 야무지게 챙겨먹은 후, 저희는 사람들의 손때가 잔뜩 묻어 있는 만화책 코너에서 각자 볼 책을 챙겨 자리를 잡았습니다. 제가 고른 책은 ‘나의 안경군’이라는 제목의 만화책이었는데요. 안경을 낀 날카로운 인상의 캐릭터가 작고 예쁘게 생긴 캐릭터를 쓰다듬고 있는 표지를 한 책이었습니다. 캐릭터 모두 짧은 머리를 하고 있어 BL물인 줄 알았는데, 얀데레 남주가 숏컷의 여주에게 소름끼치는 집착을 하는 내용이었습니다. 기대에 못 미치는 줄거리였던지라 3년이 지난 지금도 기억이 나네요.

 

 만화책 감상 뒤 숯가마에서 한바탕 몸을 지지고, 아이스방에 들어가 몸을 식히고, 다시 몸을 지지기를 반복하자 금방 또 출출해졌습니다. 한창 신진대사가 활발했던 시기였던 것 같습니다. 결국 야식의 유속을 이기지 못하고 컵라면과 과자 등등을 때린 저와 친구는 코골이 소리와 연속극 소리가 은은한 bgm으로 깔려 있는 찜질방에서 나란히 누워 잠을 청했습니다.

 

 사실 동파된 수도관은 하루만에 수리되지 않았고, 저는 그 다음 날 일어나 그대로 짐을 싸서 본가인 부산으로 돌아왔습니다. 친구는 혼자 찜질방에서 하룻밤을 더 묵었던 것으로 기억합니다. 제 볼일(다시 죄송합니다...)은 집에 귀가한 친구가 변깃물을 내려 해결해 주었습니다. 그때의 의리를 동력으로 지금까지 우정을 유지하고 있는 것 같습니다.

 

 저는 그 동파 사건 이후로 눈이 내리고 날시가 추워지기 시작하면 신경을 곤두세우고 수도관 동파를 예방하기 위해 주방과 화장실의 수도꼭지를 살짝 틀어놓는답니다. 지금 살고 있는 집도 오래된 빌라이기 때문에 혹시나 수도관이 얼지는 않을지 벌써부터 걱정되네요. 여러분은 어쩔 수 없이 찜질방에서 하룻밤을 묵었던 적이 있으신가요? 혹시 있다면, 부녀자들에게 피드백하기 버튼을 클릭해 이야기를 공유해 주세요. 그럼 우리 다음에 또 만나요. 안녕!