재작년 가을 불면증이 심해졌다. 몸도 무겁고 마음도 지쳐있었다. 운동하면 불면증이 사라질까 싶어서 큰돈을 들여서 PT를 등록했다. 운동을 한 번도 배워본 적이 없기 때문에 처음부터 제대로 배우고 싶었다. 트레이너 선생님과 함께 일주일에 3번 근력운동을 시작하면서 새롭게 내 몸에 대해 알아가는 과정이 좋았다. 몸에 대한 감각을 깨우고, 적당한 운동을 통해 몸도 마음도 건강해지고, 잠도 잘 자고 기분도 좋아지는 결말, 이면 좋았을 텐데. 처음 시작할 때의 그 마음가짐을 유지하고 그만큼만 했으면 좋았을 텐데. 하지만 나는 ‘적당히’를 모르는 한국인인 것이다. 한국인은 가성비가 중요하다. 돈과 시간을 들였으면 비용 이상의 결과를 돌려줘야 한다는 PT 트레이너 선생님의 완벽주의적이고 프로페셔널한 기질도 한몫했다. 이 두 성향이 합쳐져 시너지를 일으키며 내 몸은 극심한 변화를 통과하게 되었다.

1년 뒤에 내 운동능력은 엄청나게 향상되었다. 평생 팔굽혀펴기를 단 한 개도 성공하지 못했던 나는 25개를 연달아 할 수 있게 되었다. 내 몸의 150%에 달하는 무게의 바벨을 데드리프트로 들어 올리고, 몸무게만큼의 바벨을 어깨에 걸고 스쿼트를 할 수 있었다. 어느 날은 달리다 보니 두 시간 내내 쉬지 않고 달리고 있었다. 나도 모르게 저절로 하프 마라톤을 혼자 완주 한 것이다. 정말 제정신이 아니었던 것 같다. 거의 중독 상태였다. 그렇다면 운동 능력이 향상된 만큼 건강해졌는가? 잘 모르겠다.

운동을 전혀 안 하다가 해서인지 운동을 시작한 초반에 몸무게가 많이 빠졌다. 나이가 들면서 자연스럽게 체중이 늘어났던 터라 그 상황이 반가웠다. 몸무게가 줄어드니 몸도 가벼워지고, 작아져서 못 입던 옷들도 다시 입게 되면서 기분이 좋아졌다. 원래 목표는 다이어트가 아니라 근육을 키우는 것이었지만 어느샌가 그 목표는 잊었다. 이제 내 머릿속에는 오로지 <어제보다 줄어든 체중>뿐이었다.

목표 체중을 찍고 한시름 놓자 그다음부터 건강을 되찾기 위한 몸의 반격이 시작되었다. 반격이 아니라 건강을 되찾기 위한 몸의 자체적인 노력이라고 표현하는 게 맞겠지만 그 당시의 나는 공격당하는 기분이었다. 내 의지에 반해서 몸은 필요한 것들을 찾아서 내 입에 넣도록 했다. 몸이 나를 신뢰하지 않고 스스로 살길을 찾아 나서기 시작한 것이다. 이미 몇 달 전 폭식증이 생겼을 때부터 그런 상황이었지만 나는 그제야 자포자기하고 몸이 원하는 대로 하도록 내버려 두었다. 적은 음식으로도 생존할 수 있도록 몸이 기초 대사를 낮춰놓은 상태였기 때문에, 조금씩 먹어도 몸이 붓고 체중이 사정없이 불어나기 시작했다. 혈당이 200 이상으로 갑자기 올라가는 혈당 스파이크를 종종 경험했다. 운동마저 그만두자 체중은 순식간에 처음 시작할 때보다 10% 더 불어났다. 

폭식과 토하기를 반복하던 시기에 나는 식이장애가 의지의 문제라고 생각했었다. 내 식탐이 너무 강해서, 스스로 통제를 못 해서, 내 의지가 약해빠져서 그렇다고. 지금은 내 몸이 나보다 강했기 때문이라고 생각하다. 폭식한 것은 그 음식이 내 몸에 필요하다고 몸이 판단을 내렸기 때문이다. 내 몸은 내 의지보다 강하다. 내 몸은 생존력과 복원력이 뛰어나다. 내 몸은 제대로 작동하기 데 필요한 것이 무엇인지 잘 알고 있다. 그리고 내 몸은 내가 스스로 해치도록 내버려 두지 않는다. 그러니까 내 몸은 언제나 내 편이다. 실패라고도 할 수 있는 일련의 과정을 통해 내가 깨닫게 된 것은 바로 그 사실이다. 내가 어리석고 판단력이 흐트러졌을 때도 내 몸은 나를 포기하지 않고 스스로 해치도록 내버려 두지 않았다는 거. 그리고 그 힘은 내가 생각하는 것보다 훨씬 강하다는 것. 그 몸은 언제나 내 편이라는 것.  

처음엔 이 모든 과정을 실패라고 받아들였지만, 그냥 지금은 내가 나에 대해서 더 잘 알아가는 과정이라고 생각한다. 내 ‘몸’이라는 물리적 실체가 있다는 것. 그리고 내가 운동 중독, 다이어트 중독에 가까운 상태로 들어가게 한 내 안의 어떤 공허가 있다는 것. 그 공허감에 대해서 오래 생각한다. 그리고 그것을 무엇으로 어떻게 채워야 할지에 대해서도 오래 생각한다. 그것이 나를 괴롭게 할지라도 그 존재를 모르고 편안한 것보다는 알고 괴로운 게 낫다고 생각한다. 없는 척하며 살아가기보다는 내 안에 공허가 있다는 것을 인정하고 그것을 잘 다루고 함께 잘 살아갈 방법을 찾고 싶다.   

🤢황집중

정실버와 만나 냉장고 문이 달린 비건 식당에 들어갔다. 우리는 식당 안에서 갈수록 커지는 공허함을 무엇으로 채우면 좋겠냐고 웃으면서 이야기했다. 공허함도 모이면 농담이 되는 거였다. 냉장고 문을 닫고 나오면서 왜 비건 식당 앞에서 치킨을 파는 걸까 궁금해하며 4팩에 오천 원하는 딸기를 사서 나눠 가졌다. 어쩌면 끝이 안 보이는 텅 빈 마음도 떨이 과일을 함께 나눌 수 있다면 감당할만한 게 아닐까 생각했다. 

mail danryun.day@gmail.com   /  instagram @danryun.day