사람들은 전쟁 보도가 오래 지속될수록 전쟁의 심각성을 더 절실하게 느끼기보다는 오히려 회피하려는 성향이 강해진다고 합니다. 아무리 심각한 문제에 대한 보도라도 너무 많이 보면 무력감과 피로감을 느끼게 된다는 거죠.

*

솔직히 말하자면, 최근의 저도 크게 다르진 않았던 것 같습니다.

그런데 신문을 펼쳐두고는 턱을 괴고서 곰곰 생각했습니다.

어쩌면, 제가 그간 국제 뉴스에 대해 피로감을 느낀 이유는 ‘너무 많이 봐서’라기보다는 ‘너무 적게 봐서’가 아닌가 하고요.

그간 제가 SNS에서 숱하게 봐왔던 관련 소식들은 대체로 숫자와 커다란 지도 위에 펼쳐진 그래픽같은 것이었습니다. 혹은 ‘전쟁 영화’ 속 장면같이 처참한 장면들이거나요. 대변인이 브리핑을 하고, 휴전 협정이 일어나고 인질이 오갑니다. 하지만 정작 그 안의 ‘사람’들이 진짜로 어떤 마음을 갖고 살고, 어떤 어려움을 갖고 있고, 어떤 리듬으로 살아가는지 등에 대해서는 거의 들어본 일이 없습니다.

그리고 어쩌면 그런 이야기를 직접 듣는 것에서부터 무언가가 시작되지 않을까 생각했고요.

*

전장에서 살아가는 사람들의 진짜 삶은 어떨까요? 그리고 ‘그들’의 삶은 ‘우리’와는 전혀 관계가 없는 걸까요? 우리는 과연 무엇을 할 수 있을까요?

오늘 편지에서는 각기 다른 전쟁을 직접 살았던 이들이 쓴 ‘일기’ 두 권(아테프 아부 사이프, <집단학살 일기> 양우조·최선화, <제시의 일기>)을 통해 해찰해볼까 합니다.

각각 전쟁 그 자체의 역사1)보다도 (전쟁에 대해) ‘쓰기와 읽기’에 대한 내용에 초점을 맞추어 살펴보겠습니다.

*

1.우선 전쟁의 진짜 이야기란, 그곳을 살아가는 사람들에 의한, 이들을 위한 이야기라고 할 수 있습니다.

저자는 가자지구를 향한 거센 폭격이 가해진지 얼마 안 된 시점에 북가자 지역의 호텔에 대피해있다가 공습을 당합니다.

한 50대 아버지는 아버지는 불안해하며 우는 어린 딸 아이를 달랩니다. “네가 나중에 크면 이 얘기를 하고, 네 이야기를 듣는 손주는 지루해할거야” 여섯살 난 아이가 두살짜리 동생의 손을 꼭 잡습니다. 하지만 이런 다독임은 위안이 될 수 없고, 폭격이 주변에 한번 떨어질 때마다 수십명의 사람들이 죽고 다치고 아비규환이 일어납니다.

공식적으로는 ‘테러리스트’를 사살하기 위한 ‘정밀 작전’이었지만 정작 이 책에서 끔찍할 정도로 계속 반복되는 것은 수많은 아이들이 부모님을 잃고, 애써 찾은 딸이 시체로 발견되는 일들입니다. 저자는 굵은 글씨(“섬뜩한 밤”)와 선동적인 혹은 냉정한 목소리로 전하는 수많은 전쟁 관련 뉴스들을 읽거나 들으며 생각합니다.

*

2. 왜 우리는 이런 이야기들을 접하기 어려웠을까요.

물론 그간 모든 가자지구 관련된 보도가 ‘고공’에서만 이뤄진 것은 아닙니다.

수많은 기자들은 목숨을 걸고 직접 현장에서 이야기를 듣고, 전달하려 했습니다. 하지만 이번 전쟁에서 불과 두 달 만에 오십명이 넘는 기자가 사망했습니다.

저자도 전쟁 이후로 해외의 많은 언론에 칼럼, 일기 등을 기고했기 때문에 주로 프레스 하우스와 병원 등을 오갔는데요. 점차 기자들은 죽거나 사라져갑니다. 통신, 인터넷은 모두 끊겼고 그나마 살아 남은 기자들은 어쩔수없이 전장에서 벗어난 곳에서 ‘공식 입장’을 전달하는 데 그칠 수 밖에 없게 된 것입니다.

그렇게 우리는 수많은 보도 속에서도 점차 ‘진짜 전쟁의 이야기’를 듣지 못하게 되어온 것입니다.

그리고 그 틈새를 메우기 위해, 그리고 자신이 살아있다는 것을 실감하고 훗날 이곳의 이야기를 남기기 위해 계속 공책에 글자들을 적어내려갑니다.

그런데 이 반복은 단지, 이번 2023 공습 때의 반복에만 지나지 않는 것은 아닙니다. 과거의 수많은 침공들과 이어집니다.

마치 모래성을 쌓으면 파도가 쓸어가고, 또 쓸어가듯 수차례 반복적으로 가자 지구는 폭격의 대상이 되어왔습니다. 

저는 이런 대목을 읽으며 가슴이 턱 막히는 느낌이 들었습니다.

실제로 이 책의 마지막 저자 후기에서 그는 “전쟁이 계속되는 동안 나는 살아남겠다는 생각밖에 할 수 없었다. 슬퍼할 수도 없었고 회복할 수도 없었다. 내 고통은 미뤄져야 했고 슬픔은 연기되어야 했다”라고 말하기도 했습니다. 아이들은 부모님이 죽어도 곧 눈물을 닦고 그릇을 들고 일어나야 합니다. 이곳 사람들은 자신과 친밀한 사람들의 죽음을 애도할 여유조차 없습니다.

그리고 모든 것들이 파괴되었죠.

건물이 파괴된다는 것은 단순히 ‘기반시설 파괴’같은 것이 아니라, 그 안에 대피해있던 수많은 사람들이 목숨을 잃는다는 의미이고 동시에 그 안에 있었던 모든 종류의 삶과 추억, 관계, 기억, 성취 그리고 그곳에서 이루어졌을 수 있을 수많은 미래의 가능성들을 말살하는 행위인 것입니다.

저는 이런 대목을 읽고는, “가자에 놀러오세요(가자에 놀러오면 꼭 가볼 만한 다섯 곳!)”라고 외치는 즐거운 동영상을 본 기억이 떠올랐습니다. 5년 전에 업로드된 이 영상에선 눈썹마저도 경쾌하게 움직이며 가자의 멋진 해변가와 대학교, 공동묘지, 거리 이곳저곳을 자랑스럽게 다니며 소개해주는 젊은 남성이 있었습니다.

그가 마지막으로 가자에서 가볼만한 곳으로 소개한 곳은 ‘나무’였는데요. 이 나무 위에서 가자지구를 한눈에 조망하며 영상은 끝납니다. 수평선 아래 작고 단정한 집들이 아름답고 고요하게 펼쳐져 있었습니다.

하지만 그가 자랑하던 그 거리들은 지금은 모두 다 폐허가 되었을 것입니다. 그가 살아있을지도 장담할 수 없습니다. 일단 이 일기책에 나온 저자의 친척, 친구들 가운데 죽은 사람은 여든 명이 넘습니다. 저는 그런 삶을 상상하기가 어려웠습니다. 하지만 여기에 적힌 것은 모두 실제로 일어난 일이고, 누군가가 죽음을 무릅쓰고 써내려간 고백입니다. 계속 읽을 수밖에 없습니다. 가슴은 답답해져옵니다.

물론 그럼에도 불구하고 틈틈이 삶을 이어가기 위한 작은 노력들과 약간의 즐거운 시간들도 존재합니다. 아이들은 난민촌에서도 바람빠진 공을 차면서 놀기도 하고, 숨바꼭질을 합니다. 하지만 이런 잠깐의 위안을 두고 ‘행복’이라고 하기엔 부족함이 있습니다.

앞서 소개한 <집단학살 일기>와는 시기도, 지역도, 전쟁의 성격도 조금은 다릅니다만 - 이 두 권의 책을 함께 엮어보고 싶었던 이유는 의외로 이 두 ‘일기책’이 서로 통하는 대목들이 눈에 띄었기 때문입니다.

공통점을 크게 두 가지로 정리해볼 수 있을텐데요. 아래와 같습니다.

1.지리멸렬함 = 타지에서 포화와 어려움 속에서 정처 없는 삶을 살았다는 점

2.투쟁, 미래(후세)에 대한 희망

*

우선 지리멸렬함에 대해선, 독립운동가들이 살아간 삶도 비록 일방적인 학살 수준은 아니었고 타지라 상대적으로 국내에 비해선 자유로운 측면이 있었지만 굉장히 어려운 삶일 수 밖에 없었습니다. 당시 중국 땅엔 일본군의 폭격이 빈번했고, 물자 부족으로 인해 밥을 제대로 못먹는 일도 많았죠. 아기 제시는 변변한 장난감도 갖지 못했습니다.

제시가 태어난지 얼마 안된 무렵, 이들 부부는 아기를 업은 채 수많은 폭격에 시달리는데요. 아래와 같은 대목을 읽다보면 “전쟁은 새로울 것이 없다”는 아테프 아부 사이프의 말이 떠오르기도 합니다.

그럼에도 불구하고, 이 책에서도 눈에 띄는 부분은 ‘미래’에 대한 희망입니다.

부부는 가장 어려운 상황 속에서도 임시정부를 위해 헌신했는데요. 이들은 빨래를 하면서도, 하늘을 바라보면서도, 제시의 노는 모습을 보면서도 틈틈이 계속 독립에 대한 염원을 더합니다. ‘육아일기’이면서도 동시에 ‘독립일기’이기도 한 것이죠.

오늘날엔 독립이 이루어졌기 때문에 우리가 잘 실감하기 어려운 부분이기도 합니다만, 그 당시엔 저멀리 타지에서 친구, 친척들과 모두 떨어져 쥐도새도 모르게 죽을 수도 있다는 ‘고립감’ ‘외로움’ ‘막막한 미래’의 상황은 이들도 마찬가지였습니다.

1940년 최선화는 대한민국 임시정부 주석인 이동녕(1869~1940·링크)이 사망하자, 일기에 아래와 같이 적습니다.

묵묵히 자리잡은 돌계단의 비유를 읽으며, 저는 이만한 책임감과 또 미래의 희망에 대한 이야기가 또 있을까 생각했습니다.

세월이 흘러 누가 알아주지 않아도, 이끼가 끼고 누구도 그 자리에 있는 것을 모를지라도 – 미래의 사람들이 뒤를 잇기 위한 디딤돌이 되겠다는 것입니다.

그리고 저는 이 책을 덮으며 생각했습니다. 어린 딸 제시에게, 미래의 후손에게 전해주는 이 일기를 쓴 부부의 마음 속에는, 반드시 후세에 대한 ‘믿음’이 담겨 있었을 것이라고요. 비록 세상이 조용히 디딤돌이 된 이들의 희생을 전혀 알아주지 않고, 거짓된 말로 후세에 역사를 왜곡하려 하더라도 이 작은 조각글들이 남아 - 그것을 읽어낸 미래 세대가 제대로 된 판단을 해낼 수 있을 것이라는 굳은 믿음입니다.

그 믿음을 실현하고 지켜나가는 것은, 바통을 넘겨받은 우리만이 할 수 있는 일입니다.

‘유리병 편지’를 열어 이야기를 곰곰 읽고, 미래를 만들어나가는 일이요.