📁 애들보다 어른이 더 우는 아동/청소년 문학

2021.06.10.

#43

🎈 철딱선희의 PICK

✔️ 도서 : <긴긴밤> <세계를 건너 너에게 갈게> <죽이고 싶은 아이>

🕯 아세틸렌 램프의 PICK

✔️ 도서 : <바다 위의 소녀>

안녕하세요! 에디터 철딱선희입니다. 🎈

지난 월요일 밤에는 모처럼 여유를 만끽하며(화요일부터는 레터 준비를 해야 하기 때문에...) 밀린 책들을 읽었습니다. 동네서점 <너의작업실>에서 산 책과 틈틈이 비웠던 온라인 서점 장바구니까지... 오랜만에 앉은자리에서 책 세 권을 연달아 읽고 눈물까지 퐁퐁 쏟았는데요. 🥺

다음날 이상하게 왼쪽 눈이 부어서 책을 읽고 이렇게 눈이 부을 만큼 울었다니! 하고 놀란 것도 잠시, 거울로 눈 안쪽을 살펴보니 당장이라도 절개해야 할 것만 같은 크기의 다래끼가 😱 그렇습니다... 책 때문이 아니라 세균에 의한 급성 화농성 염증이었던 것입니다...

오늘은 바로 이 다래끼를 유발한(?) 건 아니고 착각하게 만들었던 책 세 권을 소개해 보려고 합니다. 예스레터 19호에서 소개했던 <우리들의 스캔들>을 재밌게 읽은 독자님이라면 오늘 소개하는 책들도 재밌게 읽을 것 같아요. 무더위에 좀체 책이 손에 잡히지 않는 날이면 무거운 책 대신 아동/청소년 문학을 뒤적여 보는 것도 좋을지도요. 🤗

📕 도서 | 애들보다 어른이 더 우는 아동/청소년 문학

1. <긴긴밤> 루리 글‪・그림, 문학동네, 2021

제21회 문학동네어린이문학상 대상을 수상하고 출간 이후 꾸준히 베스트셀러였지만 흥미를 가지지 못했던 건 동화에 관심이 없기도 하고, 코뿔소라니... 그다지 대중적이지 않은 동물이잖아요? 게다가 띠지에 가려진 펭귄의 뒷모습이 펭귄인 줄도 몰랐던 저 😨 (지금 보니 리커버 표지는 좀 더 펭귄이 잘 보이네요)

그런 제가 이 책을 구입하게 된 건 <뭉클한 레터> 1호 때문이었습니다. 읽을 때마다 우는 담당 편집자와 눈물을 한 방울도 흘리지 않은 담당 마케터. 그렇다면 나는 어느 쪽일까? 하는 궁금증이 든 거죠. 기숙사 배정하는 마법 모자처럼 감수성을 시험(?)하려는 불순한 의도로, 어디 한번 나를 울려보라는 마음으로 책장을 넘겼지만, 책을 덮을 무렵 속절없이 휴지를 찾아야만 했습니다. 🤧

누구든 너를 좋아하게 되면, 네가 누구인지 알아볼 수 있어. 아마 처음에는 호기심으로 너를 관찰하겠지. 하지만 점점 너를 좋아하게 되어서 너를 눈여겨보게 되고, 네가 가까이 있을 때는 어떤 냄새가 나는지 알게 될 거고, 네가 걸을 때는 어떤 소리가 나는지에도 귀 기울이게 될 거야. 그게 바로 너야.

종도 살아온 환경도 성격도 성지향성도 '머리부터 발끝까지 모든 것이 다른' 동물들이 서로에게 기대 긴긴밤을 건너며 찾은 '사는 것보다 죽기가 더 쉬운 세상 속에서 끝까지 살아남아야 하는 이유'. 상처투성이에 지치고 엉망진창이지만 바다를 찾아 끝없이 걷는 흰바위코뿔소와 펭귄의 여정이 아름다운 그림과 함께 펼쳐지는 책입니다.

읽으러 가기

2. <세계를 건너 너에게 갈게> 이꽃님, 문학동네, 2018

진짜 궁금해서 그러는데 카페가 무엇이에요? 캐러멜마키아토랑 아메리카노도 가르쳐 주세요. 혹시 간첩 암호 같은 거면 알려 주지 않아도 돼요. 경찰에 잡혀가긴 싫거든요.

아 참. 잊어버릴 뻔했는데 지금은 2016년이 아니라 1982년입니다.

엄마 없이 15년을 살았는데 갑자기 새엄마를 데려오다니! 😠 게다가 무뚝뚝하고 무관심하기 그지없는 아빠의 그 가식적인 다정한 모습! 새 결혼을 앞두고 추억 만들기에 진심이 된 아빠가 억지로 끌고 간 바닷가 카페에서 '1년 뒤 나에게 보내는 편지'를 쓴 은유는 어느 날, 이상한 답장을 받습니다. 1년 뒤의 은유가 쓴 것은 아니고요. 1982년을 살고 있는 은유와 이름이 같은 어느 초딩의 편지를요.

편지를 주고받던 두 은유는 곧 작당모의를 합니다. 1982년의 은유는 사라지기 전인 2016년 은유의 엄마를 찾아주기로, 2016년 은유는 학력고사 정답과 로또 번호를 알려주겠다는 거래를 시작한 거죠.

드라마 <시그널>이나 영화 <콜>, 애니메이션 <너의 이름은> 등 시간축을 넘나드는 이야기는 이미 너무 많지 않나? 하고 방심했던 저는 한 장 한 장 넘길 때마다 마지막 페이지를 펼쳐 결말을 확인하고 싶은 충동에 시달렸답니다. "들통난 반전을 마지막까지 끌고 가는 솜씨" "다 아는데 그래도 슬프다"는 리뷰처럼 뻔하게 느껴질 수도 있는 이야기지만(저는 그래서 더욱 마지막까지 의심했는데...) 감동의 울림은 변치 않는 것 같습니다.

어쩌면 우린 너무 많은 기적을 당연하게 생각하면서 사는지도 모르겠어.

세상에 믿을 게 가족밖에 없는 것 같은 어린 시절. 믿고 기댈 수 있는 사람이 가족뿐이기에 많은 아이들이 부모님에게 실망하고 가족을 미워하기도 해요. 하지만 지금 제 나이에 저를 임신해서 낳아 키운 엄마를 생각하면 '부모도 부모가 처음'이라는 말을 떠올리지 않을 수 없을 듯합니다. 😅 은유는 자기를 두고 떠난 엄마를, 내내 멀찍이 떨어져만 있던 아빠를 용서할 수 있을까요?

읽으러 가기

3. <죽이고 싶은 아이> 이꽃님, 우리학교, 2021

이 소설은 진실과 믿음에 대한 이야기이다. 나는 종종 진실에 대해 생각하곤 한다. 진실은 사실 그대로인 것인지, 아니면 사람들이 원하는 대로 만들어지는 것인지. 이 이야기는 여기서부터 시작되었다.

어느 날 학교 뒤 공터에서 발견된 17살 서은의 시체, 용의자로 지목된 건 단짝친구 주연. 여고생 살인사건을 취재하기 위해 찾아온 카메라가 서은과 주연의 주변 인물을 담을 때마다 둘의 관계는 변해갑니다. 주연은 착하고 성격 좋은 친구였다가 싸가지 없는 X, 무서운 사이코패스가 되기도 하고, 남자에 환장한 발랑까진 여자애였던 서은은 곧 바보같이 착한 호구로 소환돼요.

앞서 소개한 <세계를 건너 너에게 갈게>를 쓴 이꽃님 작가의 신작 소설로, 출간 즉시 영화화가 결정되고 판권 수출이 계약되었다는 홍보 문구에 이끌려 장바구니에 담았어요.

인터뷰이의 말에 따라 '진실'이 옷을 갈아입는 전개 방식은 미나토 가나에 <고백>의 전개 방식과 유사한 듯한데요. 각자에게는 진실이었을 사실들이, 한데 모였을 때도 진실이 될 수 있을지 묻는다는 점에서 <고백>과는 차별점을 보입니다.

가정과 학교로부터 경제적으로 혹은 정신적으로 보호받지 못해 오갈 데 없던 아이들에게 무슨 일이 있었던 걸까요? 서은과 주연의 이야기를 끝까지 좇아 책을 덮었을 때, 이 표지가 달리 보일 거예요.

읽으러 가기

안녕하세요, 아세틸렌 램프입니다.

제 닉네임 말이에요, '아세틸렌'이 '성'이고 '램프'가 '이름'인줄로만 알았는데, 사실은 반대였답니다. 하지만 그냥 제가 생각한 대로 쓰기로 했어요.

이처럼 성과 이름 표기에 있어서 우리나라처럼 성+이름 순서로 쓰는 언어권 나라로 체코가 있습니다. 그런데 특이하게도 체코는 체코 남성의 아내나 딸은 남자의 성에 -ova 접미사를 추가하는 규칙이 있다네요.

예를 들면 작곡가 안토닌 드보르자크Antonín Dvořák가 여자였다면 '안토닌 드보르자코바Antonín Dvořákova'가 되는 것이지요.

이러한 불평등한 처사에 대해 체코의 전 법무부 장관 헬레나 발코바Helena Valkova가 여성이 자신의 성에 대해 남성/여성형을 선택할 수 있는 법안을 내놓았습니다. 많은 의원이 이에 찬성했지만 몇몇 언어학자들은 이런 변화가 체코어 문법에 혼란을 초래할 수 있다고 주장했다네요.

어떤 기득권이 기본값이 되어야 한다는, 그리고 그것이 당연하고 계속될 것이라는 믿음, 그것이 흔들리면 가정이 무너지고 사회가 무너지고 세상이 끝날 것이라는 불안...은 어디에나 있나 봅니다. 오늘도 올바른 변화를 이루기 위해 노력하는 모두를 응원합니다🙋‍♀️

📕 도서 | 남미와 유럽 사이 광막한 바다를 오가는 환상문학

소녀는 이 세상에 자기 외에도 다른 여자 아이가 있을 것이라는 것도 모른다. 아니, 자신이 소녀라는 것도 알지 못한다. (중략) 이 마을에 오직 한 사람뿐인 소녀는 때때로 마치 누군가가 손을 흔들거나, 인사를 하는 걸 기다리는 듯이 길 양편을 쳐다본다. 하지만 그건 그렇게 보일 뿐이다. 그녀에게 그런 생각은 없다. 사실 아무도 없는 이 마을, 얼마 후 사라질지도 모르는 이 마을에는 어느 누구도 찾아올 턱이 없기 때문이다.

<바다 위의 소녀>

물속에서 솟아있는 땅, '섬'. 이름부터 한 글자로 딱 떨어지는 '섬'이라는 단어를 들으면 어쩐지 외롭다는 느낌이 들어요. 라흐마니노프의 교향시를 듣고 그렸다는 아르놀트 뵈클린의 <죽음의 섬>처럼 쓸쓸하고 스산하고 외로운 느낌. <캐스트 어웨이>도, <김씨 표류기>도 무인도에 갇힌 사람의 외로움과 생에 대한 의지에 관한 영화였잖아요. 물론 '섬'하면, 야자수가 무성히 자라 있는, 그림으로 그린 듯한 남국의 휴양지를 떠올릴 수도 있겠지만요. 꼭 <모여봐요 동물의 숲> 게임에서 제가 한동안 방치한 섬처럼 말이지요.

바다 위의 소녀. 쥘 쉬페르비엘 지음. 정지현 옮김. 이모션북스. 2014

김수영 시인이 생전에 극찬했다는 프랑스의 시인이자 소설가(소설을 소개하는 글이지만 시인으로서의 명망이 더 드높습니다. 안타깝게도 아직 국내에 정식 출간된 쉬페르비엘의 단독 시집은 없습니다)인 쥘 쉬페르비엘의 단편들을 모은 <바다 위의 소녀>의 동명의 표제작 또한 망망대해 위에 떠 있는 이상한 도시에 홀로 사는 소녀의 이야기입니다.

오직 자신만이 존재하는 도시에서 그녀는 가게의 셔터를 올리고 내리고, 학교에 가서 책을 읽고, 때로는 바다 너머 들리는 화물선의 소리에 "살려줘요!"라고 외칩니다. 하지만 어떤 변화도 찾아오지 않습니다. 그녀는 홀로 어떻게 생활하는 것일까요? 식료품은 찬장에서 자동으로 솟아오릅니다. 그리고 소녀가 뚜껑을 열어 잼을 먹어도, 모든 것은 영원히 그대로인 것처럼, 잼은 개봉 전의 상태로 돌아가 버립니다....

어느 날 나무에서 떨어지면서 비명을 질렀는데 자신의 목소리가 이상한 것에 본인이 깜짝 놀랐다. 그것은 굉장히 비인간적이고 음악적인 소리였다. 그 이후 그녀는 자신의 목소리에 특별히 신경을 쓰게 되었고 자신이 말하는 것 아래에 바이올린의 악센트가 섞인다는 것을 알게 되었다. 그것이 미의 플랫이거나 파의 샤프 혹은 완전히 다른 음이 되기도 했다. 그래서 말할 때는 기묘한 인상을 주지않게 하기 위해 상대방의 얼굴을 빤히 쳐다보면서 말하기도 했다.

<바이올린의 소리를 내는 소녀>

쥘 쉬페르비엘은 우루과이의 수도 몬테비데오에서 프랑스인 부모 사이에서 태어나 일생 동안 우루과이와 프랑스, 남미와 유럽을 오고가며 살았다는 특이한 이력이 작가 연보에 자리합니다. 그래서일까요, 그의 작품에서는 상반된 두 세계가 모순되지 않고 공존합니다. 삶과 죽음, 동물과 인간, 현실과 몽상, 지상과 천상이라는 모티프는 여러 가지 이야기 속에서 평온하게 변주되고 반복됩니다.

천상의 이 구역에는 천사의 날개 같은 것은 보이지도 않았다. (중략) 그래도 천국에는 아직 초자연적인 힘의 흔적이 남아 있어 죽은 사람들은 그걸 이용하고 있었다. 그래서 누구나 자신의 환경을 선택할 수가 있었다. 그리고 사람들이 어디로 가든 그 환경은 그 사람을 따라가는 것을 자신의 의무로 생각하고 있었다. 이것이 옆 사람이 자신이 좋아하는 환경 속에 있는 것을 방해하는 경우는 없었다. 당신이 풀밭 위에서 편히 누워 자고 있는 동안에 당신과 무릎을 맞대고 잇는 이웃 사람은 심야에 시베리아의 눈보라 속에서 썰매를 타고 있는 것도 가능한 것이다.

<아내를 다시 만나다>

실체는 없음에도 끊임없이 산 자들의 세계를 모방하는 그림자의 세계,

바닷속 깊은 곳에 도달한 처녀의 익사체,

갑자기 바이올린 소리가 목에서 나오게 된 소녀,

온몸이 눈물이 되어 사라진 소녀와 노아의 방주와 그곳에 채 타지 못한 금수들,

자신이 경주에서 죽인 말과 영혼이 합쳐진 남자,

세간의 눈 때문에 관객 대신 밀랍인형을 객석에 앉히는 것에 미쳐 버리는 극작가,

조난 당해 죽었으나 지상에 있는 아내를 만나기 위해 개의 몸으로 윤회한 남자....

쉬페르비엘의 환상 세계는 지상이 규정 지은 경계선과 인과율을 뻔뻔스러울 만큼 가볍게, 그리고 낭만적으로 넘나듭니다.

얼마전부터 몇몇 극장에서는 입장권 판매가 별로 신통치 않을 경우에는 지하실에서 예비의 관객을 꺼낸다는 것이다. 그들은 정교한 모형으로 사람과 똑같아 보이며 단지 금발이거나 밤색머리냐 혹은 살이 쪘느냐 말랐느냐 하는 특징만을 가진 것은 아니었다. 가령 어떤 남자는 본인이 그렇게 보이고 싶어 하는 정도로 바보는 아니며 다른 젊은이는 행실이 바른 아이처럼 보이지만 몰래 여자를 만나기도 하며 또 저쪽에 있는 사람은 통장에 잔고가 없는데도 태연하게 수표에 사인을 하는 그런 사람이란 걸 알 수 있을 정도이다. 하지만 그 모든 사람들이, 시골에서 온 사촌이든, 군인이든, 파리 토박이든, 귀화한 이방인이든, 유럽인이든, 미국인이든간에 모두 모범적인 관객의 모양을 하고 있다는 것이다.

<밀랍 인형>

또한 익사체, 조난, 노아의 방주 등 '물'이라는 모티프가 그의 이야기에서 자주 등장하는데, 쉬페르비엘이 남미와 유럽 사이를 건너며 보았던 광막한 대서양 바다를 상상하게끔 합니다.

일군의 고생물들이 노아의 배를 괴롭히려고 반대파를 결성했다. 그들은 헛되이 배를 전복시키려고 했다. 고래에게 자신들에게 합류하라고 했지만, 정통파인데다 살아남을 게 확실한 고래는 새끼고래들에게 "돌아보지 말아라, 얘들아. 저들은 무정부주의자란다."라고 말하면서 황급히 자리를 떠났다.

<노아의 방주>

읽으러 가기

💌 오늘 예스레터는 어떻게 읽으셨나요? 예스레터에 대한 리뷰와 본문 콘텐츠 감상을 다른 구독자분들과 나눠 보세요! SNS 공유도 환영입니다 📱

방명록 남기기

문의사항

좋은 뉴스레터를 만들고 전하는 일,
스티비가 함께 합니다