풀칠레터 - 밥벌이가 바쁘다지만

☞월루하며 웹에서 보기

안녕하세요 풀칠러님. 파주입니다.

올해도 정말 다 갔군요. 네? 10월 말에 이게 무슨 소리냐고요? 저는 오늘부터 12월 4일까지 안식월이라는 걸 누리게 됐거든요. 물론 안식의 첫날부터 저는 밀린 풀칠을 쓰느라 출근을 할 때보다 중노동을 했습니다.

출근 좀 안 하고 싶다라고 간절히 바랐는데, 막상 안 하고 보니 뭔가 허전한 느낌이 드네요. 회사에 다시 출근하기까지 37일의 시간 동안, 저는 무얼하면 좋을까요. 이 고민을 하는 데에만 꼬박 하루를 다 썼네요.

풀칠: 일과 삶 사이 우리들의 풀칠하는 이야기 님은 안식월을 떠나게 되신다면 가장 먼저 어떤 것을 하고 싶으신가요. 알려주신다면, 저의 안식월을 영양가 있게 보내는 데에 좋은 영감이 될 것 같습니다.

[퇴근보고] 파주 10/28(화) 24시 30분 재택근무 종료합니다.
*일정 공유: 내일부터 휴가 떠납니다(~12/4)

인수인계 문서를 마무리하니 자정이 훌쩍 넘었네요. 오늘부터 12월 4일까지, 저는 안식월이라 불리는 긴 휴가에 들어갑니다. 이 문장을 쓰며 ‘안식’이라는 단어가 새삼 낯설게 느껴지네요.

안식월은 입사 첫날 들었던 전설 같은 복지 제도였습니다. 그 당시엔 ‘3년 근속하면 한 달 쉰다’는 말에 ‘제가 정녕 이 회사에 3년을 다닐 수 있을까요?’라며 남의 얘기인냥 흘려들었는데요. 지금 저는 그 회사에서 4년째 출근하고 있네요. 더군다가 안식월을 부여받은 건 1년 전인데 미루고 미루다 이제서야 씁니다. 안식월을 얻어낼 만큼 다닌 것도 기적인데, 1년 넘게 휴가를 미뤘다는 게 스스로도 놀랍네요.

다음 주부턴 개인적인 행사가 있으니 그걸로 절반쯤을 할애하기로 했습니다. 그전엔 집을 정리하고, 또 그 이후엔… 손가락을 접으며 일정을 대략적으로 정리해 보았습니다. 계획된 스케줄이 모두 끝난 뒤에도 2주가 남네요. 문제는 ‘뭘 할지 모르겠다’라는 겁니다. 그토록 갈망하던 휴가인데 막상 주어지고 나니 머릿속이 하얘지네요.

휴가 첫날은 묘하게 불안했습니다. ‘이제 업무로부터의 해방이다’라며 노트북을 닫고도, ‘이건 전달이 안 됐던가?’하며 다시 켰습니다. 평소엔 연차 쓰고 일하는 제 꼬라지를 돌아보며 ‘왜 휴가인데 내가 일 따위를 하고 있냔 말이다!’ 울부짖었는데요. 막상 길게 쉬라니까 노트북 앞에 괜히 서성이게 되네요.

‘아무도 나를 찾지 말아 줬으면 하는 생각’과 ‘나의 부재가 영향이 있었으면 하는 마음’이 8:2 정도로 공존합니다. 당연히 제가 맡겨둔 업무가 무탈히 돌아가야겠지만요. 머리 하나가 없어졌는데 티가 하나도 안 나면, 그건 또 그거대로 서운할 것 같네요. 고작 제가 팀에서 없어서 안 될 인재 같은 건 당연히 아니겠지만, 부재가 저의 존재를 조금이나마 증명했으면… 하는 미묘한 감정이 든달까요.

회사 출근만 안 하면 자유일 줄만 알았는데 현실은 가사노동의 연속입니다. 노트북 자판 대신 청소기를 잡고 빨래를 넙니다. 이것만 끝내면, 이것만 끝내면을 수십 번 반복하고 나니 벌써 해가 지고 있네요. 내일은 기필코 집안일로부터 도망쳐 밖으로 뛰쳐나가야겠단 다짐을 합니다.

그런데 나가서 할 일이라는 게 마땅치 않습니다. 요즘 제 취미는 ‘넷플릭스를 켜놓고 한 시간 동안 아무것도 고르지 않기’일 정도인데요. 어떻게 얻어낸 안식월인데…! 장기 휴가자답게 뭔가 대단한 일을 해야 할 것 같지만, 그런 의욕조차 없습니다. 역시 노는 것도 부지런한 사람이 잘하는 걸까요.

안식월을 다녀온 동료들은 보통 두 부류로 나뉩니다. 1) 해외로 훌쩍 떠나거나 2) 이직을 준비하는 사람. 둘 다 근사해 보이지만 애석하게도 저는 그럴 기운이 없네요. 공항 대신 침대 위로 뛰어들어갔고요. 지원서를 다운받는 대신 전기요를 새로 깔았습니다. 한껏 뒹굴거리다 뭐라도 해야 하지 않을까 싶다가도 곧 ‘그게 나한테 무슨 의미지?’라는 생각이 스치네요. 그러면 그냥 눕습니다. 이것도 그리 나쁘지만은 않네요.

마침 창밖으론 노을이 지네요. 사무실에선 미처 볼 수 없는 광경이라 그런지 생경하네요. 석양이 뒷산 너머로 사라지는 모습을 바라보며 올해를 돌아봤습니다. 제자리에 서 보니, 올해 내내 고민했던 일들의 공통점이 보이네요. 저는 늘 ‘다음 단계로 가야 한다’는 압박에 시달리면서도 정작 ‘지금의 상태’를 들여다본 적은 거의 없었던 것 같습니다.

퇴근길에 종종 들던 ‘오늘 내가 뭘 하고 있는 거지?’라는 생각도, 관성적으로 업무를 쳐내기 바빴던 탓이 아닐까 싶네요. 그래서 이번 안식월에는 가만히 있어 보는 걸 목표로 잡았습니다. 조급해 하지 않으려고요. 다음 페이즈로 넘어가기 전에 잠시 마을에 들러 포션을 구매하는 시간 같은 걸로 써보려고 합니다.

귀한 휴가를 낭비하는 건가 싶기도 하지만 괜찮습니다. 멈춘 김에 지친 몸도 돌보고 제 속마음도 좀 살펴봐야죠. 나한테 일이란 무엇이고, 직장은 어떤 의미인지. 참, 풀칠의 지속가능성 같은 것에 대해서도요. 한 달 사이에 크게 달라지는 건 없을 겁니다. 잠을 실컷 잘 테니까 혈색 정도는 좋아지겠죠.

안식월을 끝장나게 보낸 뒤, 조만간 파주 마크2로 돌아오겠습니다.

야백: 인생에 일시 정지를 누를 수 있는 흔치 않은 행운을 얻으셨군요. 정말 부럽네요. 파주님네 회사는 무슨 생각으로 그런 멋진 제도를 마련해 둔 걸까요. 한번 ‘궁예질’을 해봤습니다.

3년이면 신입 티도 벗고, 이제 ‘부재가 존재를 증명할 정도’의 역량은 갖춘 어엿한 직원이겠죠. 회사로선 이제 이 직원에게 점점 더 큰 일을 맡기고 싶어질 것 같네요. 하지만 그 전에 직원이 그럴만한 준비가 되었는지 알고 싶겠죠. 회사에서의 일이라는 게, 잘하려면 능력과 태도가 같이 필요하니까요. 그리고 그 태도는 일이 자기의 삶과 그럭저럭 잘 융합이 되어 있는 직원만이 가질 수 있는 무기고요. 어쩌면 회사는 안식월을 통해서 이런 메시지를 전하고 싶었던 게 아닐까요.

3년이라. 그래, 이제 한숨 돌리면서 생각해 보라고. 여기에서 하는 일을 앞으로도 하고 싶은 마음이 있는지를. 우리 회사에서 일하는 시간을 단순히 ‘한 시절의 경험’이 아니라 ‘앞으로의 삶’으로, 기꺼이 받아들일 준비가 되었는지를. 한 달이면 밀린 잠을 자고, 가족도 좀 만나고, 친구들과 술판을 벌이고, 만화책을 정주행해도 시간이 좀 남을 테니 어차피 이 고민을 하게 되겠지. 답이 나올 때까지 한번 붙잡고 있어 보라고. 이걸 고민하지 않으면 너는 힘들어질 거고, 우리 사이는 껄끄러워질 거야.

자비로운 듯하면서도 등골이 서늘하네요. 지나온 3년의 세월을 먹여 길러낸 ‘일하는 파주’라는 자아는 이 질문에 어떤 대답을 할 것 같으신가요. 언젠가 시간이 좀 난다면 같은 질문을 스스로에게 해보고 싶네요. 네, 저도 안식월 갖고 싶다는 얘깁니다. 보내주세요 대표님.

아매오: 한 달이 참 애매하죠. 한참 그 시간을 보내는 중일 때는 은근 길게 느껴지지만 또 그 끄트머리에 선 채로 돌아보면 언제 그랬나 싶을 정도로 찰나인 듯하고요. 그렇다 보니 잘못하다가는 ‘어떻게 보내야 잘 보냈다고 소문 날까’하는 고민만 하다가 대부분을 흘려보낼 수도 있습니다. 그러니 중요한 일은 그 날 그 날 하고 싶은 것과 해야 할 것만 하면서 하루가, 한 주가, 한 달이 지나가는 그 흐름 자체를 즐기는 점일지도요. 그거야말로 숨가쁘게 출퇴근을 반복할 때는 엄두도 못 낼 사치일 테니. 파주 님의 안식월이 해독의 시간이 되길 바랍니다.

올해도 정말 다 갔네요(아님).

쌀쌀해진 11월 출근길도 힘내시기를 기원하며,

저희는 다음 주에 '초심 혹은 오래된 마음'이란 주제로 찾아뵙겠습니다

답장 보내기

게시하기

웹에서 보기

지난 호 편지에 보내주신 답장에

다시 짧은 답장을 보내드립니다.

풀칠러A

☞지난 호 편지 읽어보기

일주일 새 급변한 날씨에 '뜨아'를 마시며 읽는 <밖은 추울 텐데>라니, 퇴사하는 동료분에게 비로소 묻고 싶어진다던 질문들을 던지셨는지 궁금합니다. 이젠 밖이 정말 추워져 버려 어쩌면 생각에 그치셨을는지요...

저는 지난 8월, 오래 다닌 회사에서 퇴사했습니다. 퇴사를 통보하고, 팀원들과 송별회를 하고, 몇 년 치 업무 기록이 담긴 다이어리들과 책상을 정리하고, 마지막 퇴근을 하기까지 딱 두 달이 걸렸네요. 그래서 이번 풀칠을 읽는 동안은 비교적 얼마 되지 않아 떠올리기 쉬운 그 두 달 동안의 감정이 자연스레 올라왔습니다.

평소 누군가에게 조언을 구하는 편도 아니거니와 퇴사의 'ㅌ'자도 입에 올리지 않던 신중한 성격 탓에 회사와 동료들의 1차 반응은 충격과 공포, (현실을 받아들인 후) 2차 반응은 무조건적인 응원이었습니다. "어련히 오래 고민했겠어", "뭐든 잘할 거예요, 걱정 안 해요" 물론 그들의 말 중 반틈 정도는 진심이 아닐 수도 있다는 걸 압니다. 하지만 떠나는 이의 축복을 빌어준다는 것, 내 앞가림만 해도 숨이 차는 팍팍한 직장인으로 살다 보니 그 반틈도 참 쉽지가 않다는 걸 알기에 어찌나 고맙던지요.

당연히 쉽지 않은 결정이었고 누구에게도 내색하지 않았지만 스스로에게는 '나 잘한 거겠지?'라는 질문을 끊임없이 던졌기에 저에게 그 말들은 진위여부를 떠나 실로 용기가 되었습니다. 더불어 나도 누군가 퇴사를 한다고 하면, 직종을 바꿔 이직을 한다고 하면, 설령 다 때려치우고 세계여행을 시작한다고 해도 온 마음을 다해 응원해 줘야지. 그런 다짐을 하게 되더군요. 그 결정 뒤에는 길고 지난한 고민과 갈등, 꺼내 보이지 못한 두려움이 있었을 테니까요.그러니 날이 더 추워지기 전에, 야백님도 그 동료분에게 '밖에 추울 텐데' 대신 이렇게 말을 했을 거라던 그 말들을 전해주세요. 우정이 아니어도 괜찮아요. 사실 제가 들었던 여러 따뜻한 말들 중에서도 최고는 "이제 나 누구랑 일하나~~~" 였던 것 같거든요.

야백

헉. 최근에 큰 결정을 내리셨군요! 그리고 그 결정에 따르는 지난한 마무리의 과정들도 잘 치르신 것 같고요. 타이밍이 조금 지난 것 같지만 그래도 축하와 응원의 마음을 보냅니다.

사실 ‘밖은 추울 텐데’라는 말은 제가 몇 년 전에 다니던 회사에서 퇴사하겠다고 질렀을 때 들었던 얘기랍니다. 편지 속의 ‘나’가 묻고 싶었던 질문들은 과거의 제가 듣고 싶었던 말이었어요.

돌아보면 편지를 쓸 때의 저는 회사에선 순도 100%의 진심이란 있을 수 없단 게 서글프고, 이해관계의 일치와 우정은 닮아있다는 것이 씁쓸하다’라는 냉랭한 마음이었던 것 같습니다. 그런데 풀칠러님의 답글을 읽다 보니 이 마음은 이렇게 적어낼 수도 있었겠다 싶네요. ‘약간의 이기심이 섞여 있더라도 진심이 아닌 것은 아니고, 이해관계가 얽혀 있어도 우정은 가능하다.’

날도 추운데 온기 가득 담긴 이야기 나눠주셔서 고맙습니다. 잘 간직하고 주말까지 가볼게요. 풀칠러님도 남은 이번 주도 화이팅입니다. 감기 조심하세요.

풀칠러B

☞지난 호 편지 읽어보기

레터를 읽으며 '혹시 나도 별로단...?'이라는 생각이 가장 먼저 제 머리를 치고 지나갔습니다. '우리 사무실에는 빌런이 없는거 같은데?'라는 생각이 든다면, 그 빌런이 바로 본인이라는 얘기도 있듯이 항상 스스로 경각심을 가지고 있어야 되겠다는 결심을 또 한번 되새기게 되네요. 직장인이라면 노후에 대한 로망이나 계획이 누구나 있겠지만, 저의 소소한 바람은 '부디 곱게 늙자' 입니다. 저의 미래의 모습이 적어도 짜치거나 추하게 나이를 먹은 얼굴이 아니길 바라며…

파주

우리 사무실에도 빌런이 없는데, 설마... 난가? 오늘은 반성을 하며 잠에 들어야겠습니다. 노후에 대한 로망이 상당히 선명하시군요. '혹시 나도 별로단...?'이라는 의심을 하고 계신 것만으로도 별로단이 아니시지 않을까, 감히 추측해 봅니다. 저의 경우 감사하다는 말을 입에 달고 살자가 모토인데요. 심신이 지쳐있는 날엔 말 하나 하는 것조차 벅찰 때가 있더라고요. 그래서 저도 곱게 나이 들어가기 위해서 체력을 키워야겠다는 생각을 하게 됐습니다.

풀칠러C

최근 풀칠 에세이들이 너무 푸념이 많아서 읽기가 조금 부담스러워요... 공감이나 위로가 되는 글이 아니라 계속해서 누군가를 비난하는 글인 것 같아 별로 보기 좋아보이지 않네요. 그리고 전형적으로 별로인 사람이 세상에 어디 있나요? 에세이는 인간이 얼마나 복잡한지 알게 되는 장르인데, 최근 풀칠은 에세이의 본질에서 반대로 가고 있는 것 같습니다. 회사 일이나 사람 때문에 힘드신 건 알지만 에세이 뉴스레터를 감정을 배설하는 창구로 이용하지 않아주셨으면 좋겠어요. 이런 글들이 최근 계속 지속되어 애정과 걱정을 담아 보냅니다.

풀칠팀

귀한 피드백 감사드립니다. 저희가 최근 간을 못 맞춘 글을 많이 보냈죠. 보내주신 피드백을 함께 읽고 돌아보는 시간을 가져봤습니다. 문제점이 꽤 많더군요.

마감에 쫓겨 쓰던 대로 쓰고 있었다.
요번 시즌에 도전 중인 편지 형식을 영 잘 못 다룬다.
세월은 흐르는데, 우리가 하는 경험은 거기서 거기라 점점 후져지고 있다.

요약하면, 풀칠은 태도도 별로고, 역량도 부족한 직원이 연차만 쌓고 있는 것 같습니다.

그래도 저희는 풀칠을 계속 만들 것 같아요. 이 일이 꽤 재밌고, 의미 있다고 느끼거든요. 이 재미와 의미는 모두 읽는 마음을 내어주시는 풀칠러님 덕분이라는 걸 부지런히 되뇌며, 조금이라도 덜 후진 글을 보내기 위해 열심히 만들어 보겠습니다. 마음도 더 자주 고쳐먹고요.

그럼에도 저희가 보내는 글은 아마 대부분 실패작이고, 성공은 아주 아주 가끔이겠죠. 이걸 알면서도 계속하는 게 참 염치없지만, 그래도 종종 읽는 마음을 내어주시면 참 기쁠 것 같습니다. 다시 한번 고맙습니다!