안녕하세요. 시 쓰는 임승유입니다. 규칙적으로 직장에 나가고 퇴근해서는 가족들과 저녁밥을 해먹으며 하루하루 살아가고 있습니다. 지난 설 연휴에는 만두 백육십 개를 만들었습니다. 개수를 기억하는 이유는 엄마한테 육거리 시장 만두피를 사다달라고 부탁했더니 몇 번이나 사십 개 들이 네 봉지니까 그거면 충분할 거라는 말씀을 하셔서입니다. 저녁에는 접시에 수북하게 쌓아놓은 만두를 집어먹으며 드라마 <조용한 희망> 정주행을 시작했고, 다음날 정오 무렵엔 마지막 회를 끝낼 수 있었습니다. 점심을 먹고는 차례상에 올릴 전을 부치려고 앞치마를 둘렀지요.

구름이 바라본 나와 내 친구들의 집 (김복희, 『희망은 사랑을 한다』)

구름 없이 맑은 하늘의 구름을 받아들이고 싶다

구름으로부터 지켜지는 것들

구름 바깥에서 구름으로 인해 느껴지는 뜨거움

구름 속에 머리를 넣고

우리는 자고 빨래하고 설거지했다

우리는 농사를 준비하는 사람처럼

하늘을 자주 본다 종종 통화를 하노라면

하늘 이야기를 꼭 한다

지붕을 갖지 못한 사람처럼은 아니고

지붕을 수리해야 할 사람처럼

땅을 가진 사람처럼은 아니고

땅을 빌린 사람처럼

마당에 우물을 가진 사람처럼은 아니고

마당에 폭우를 들이는 사람처럼

섬돌을 더 높이자 그런 이야기도 한다

당귀를 심으면 뱀이 오지 않고

무화과를 심으면 벌레가 끓지 않는대

이 말을 나는 다큐 자막으로 읽었고 친구들은 나에게서 들었다

내 친구들

가끔 엄마나 아빠라고 부른다

무릎이 닳고 피가 탁해지는 내 친구들

친구를 닮은 구석에서

친구가 자고

나를 닮은 구석에서

내가 자고

생일이면

쌀 씻고 같이 먹고 밥솥도 치우겠지만

뱀과 벌레를 잘 잡는

강아지 고양이를 키울 수도 있겠지만

운명이 있다면

운명을 누리는 사람처럼은 아니고

운명을 따르는 사람처럼

나는 내 친구들이 죽으면

내 마음대로 장례를 치르고

다른 친구를 남기지 않고 죽겠지

가족을 갖는 사람들은 가족 아니라면 누구에게도 사랑받기 힘든 사람들이다

그래서 우리는 가족이 되었지

벌이라고 생각하면서도 기꺼이 받겠다 그랬어

나는 여기서 끝내겠다고 말했지

내가 친구들을 울게 했어

가족은 참 그렇습니다. 뭐 어디서부터 어떻게 손을 대야 할지 막막한 테두리입니다. 엄마처럼은 안 살겠다고, 아버지 같은 사람을 만나느니 아무도 안 만나는 게 낫다고 입술을 깨물며 다짐했던 순간들이 떠오릅니다. 기분좋게 음식을 장만해 가족들과 나눠먹겠다고 마음먹었지만 경계를 넘나드는 기대와 지레짐작으로 송두리째 흔들리는 심정이 되기도 합니다. 지겨워 죽겠어, 잘게 썬 양파와 당근을 볶다가 중얼거리는 말을 옆에 와 있던 딸아이가 듣습니다. 너한테 한 말은 아니니까 상처 입지 말라고 변명하고 사과하며 식탁에 앉아 볶음밥을 덜어 먹는 오후가 평화롭게는 아니지만 그럭저럭 지나가기도 합니다.

드라마 <조용한 희망> 마지막 회에서는 드디어 간신히 폭력적인 가정으로부터 벗어날 준비를 마친 주인공이 엄마한테 손을 내미는 장면이 나옵니다. 앞에는 강물이 흐르고 위로는 하얀 구름이 뭉게뭉게 떠 있는 파란 하늘이 펼쳐집니다. 그 아래 어린 딸아이가 뛰놀고 있는 모습을 보니 비로소 마음이 놓입니다. 이제 아홉 시간 후면 이 가족은 새로운 도시에 도착해 지금까지와는 다른 삶을 시작할 테니까요. 구름 때문만은 아니지만 구름을 보면서 김복희 시인의 시가 떠올랐습니다.

「구름이 바라본 나와 내 친구들의 집」을 처음 읽을 때, ‘친구’를 지금까지 제가 알던 방식으로 이해했기 때문에 중간쯤에서부터는 ‘이게 뭐지?’ 하는 심정으로 자세를 바로 해 앞부분부터 다시 읽어야 했습니다. “무릎이 닳고 피가 탁해지는 내 친구들” 부분에서 울컥하는 심정이 되었지만, “나는 여기서 끝내겠다고 말했지/ 내가 친구들을 울게 했어”까지 읽은 후에는 울면 안 된다는 걸 알았습니다. 기존의 ‘가족’이라는 테두리로부터의 탈주가 필요하다고 생각은 하면서도 어디부터 시작해야 할지 막막할 때가 많았던 저는 이 시를 읽고 정신이 번쩍 드는 경험을 했습니다. <조용한 희망>의 주인공한테는 응원을 보내고 싶었고, 이 시의 화자한테는 미안한 마음과 감사한 마음이 동시에 들면서 응원만으로 부족하다는 결심 같은 걸 하게 되더라고요. “가족을 갖는 사람들은 가족 아니라면 누구에게도 사랑받기 힘든 사람들이다”라는 문장 앞에서 생각이 많아졌고 이 문장에 빚을 졌다는 기분도 들었습니다. 김복희 시인의 시집, 『희망은 사랑을 한다』를 읽다보면 이렇게 다정한 마음과 단호한 시선을 동시에 갖고 있는 화자를 자주 만날 수 있고, 그게 가족이든 사랑이든 지금까지와는 다른 방식으로 접근해볼 수 있을 것 같은 희망을 손에 쥐게 됩니다.

맨정신으로는 문장으로 옮기기 힘든 일들을 겪으면서도 내 일이 아니니까 혹은 당장 지금 벌어진 일은 아니니까 그러면서 크리스마스 파티도 하고 외식도 하면서 살아가게 됩니다. 가족은 또 그걸 가능하게 해주는 곁이기도 하니까요. 계속해서 일상이 그럭저럭 영위될 수 있을 것 같다가도 견딜 수 없는 순간은 불쑥 찾아옵니다. 한 번은 꺼내놓고 그게 뭐였는지 들여다봐야 내일을 위해 잠들 수 있는 순간 말입니다. 처음엔 이 시의 목소리가 원한을 품은 귀신의 한을 풀어주는 영매의 그것처럼 읽혔습니다. 그래야 속이 덜 시끄러울 테니 영악한 독자로서 안전장치를 만들면서 읽었던 셈이지요. 그다음엔 술을 아무리 먹어도 풀어지기는커녕 점점 또렷해지기만 하는 과거를, 직시하고야 말겠다는 화자의 결기로 읽었습니다. 네, 한 번은 짚고 넘어가야지요. 할말은 꺼내놓아야지요. 그래야 잠들 수 있을 테니까요. 다음엔 이 시가 저에게 어떻게 읽힐지 모르겠습니다. 그렇더라도 시 마지막 부분에서 만난 “저 아이도 커갈수록/ 부모 알기를 개똥으로 알겠죠/ 참 다행입니다”라는 구절에서는 이상하게 마음이 놓이더라고요. 이 시의 화자가 그랬듯이 제 마음도 긴 시를 옮기는 과정에서 조금은 풀어지고 조금은 용기를 갖게도 되면서 꿋꿋하게 살아보자 다짐하게 되었다고 할까요.