[오지탐험] 비주류로 사는 게 익숙해요

예은 작가는 브런치 대상 동기다. 동기라 하는 게 웃기지만 달리 붙일 말도 없다. 우리는 서로의 책을 구매하고 읽었지만 만나지는 못했다. 예은 작가는 일본에 산다. 구체적으로 말하자면, 요코하마에 살고 있다. 적어도, 우리는 인친(인스타그램 친구)이었다. 보아는 20년 전 데뷔곡에서 ‘가상 현실 속에 의미없는 상자 속에 갇혀서 살아가지 말라’고 하셨다. 그치만 우리가 현실 세계에서 만나자마자, 속깊은 이야기를 잘만 나눈 것을 보면, 가상현실에서의 관계도 충분히 유의미하지 않을까.

예은 작가는 나와 동갑이다. 그치만 가상 현실 속 그녀의 사진만 봐도 알 수 있었다. 그녀는 나와 달리, 어른스러운 사람이었다. 티셔츠보다는 셔츠가 어울리는 어른이었다. 약 1년 동안 상상만 했던 그녀를 도쿄에서 4D로 마주했다. 낮고 반듯한 목소리와 반듯한 표정 반듯한 검은 머리. 예의와 상냥한 웃음이 온 몸에 베어있는 예은작가가 인스타그램에서 현실로 나타났다. 그녀는 나를 생선 구이 집으로 데려갔다.

예은 작가는 어릴 때부터, 이 나라 저 나라에서 살아왔다고 했다. 우즈베키스탄에서도, 독일에서도, 홍콩에서도, 싱가폴에서도. 그러다 일본에서 대학원을 다니게 됐고, 지금의 남편을 만나서 정착하게 되었다고. 한국에서 직장 생활을 안한 것은 아니었다. 1년 좀 넘게 ‘대학교 신입 공채’로 대기업을 경험한 적도 있다고 했다.

- 저는 비주류로 사는게 익숙했던 것 같아요. 그래서 한국에서 갑자기 ‘주류’로 살게 되니까, 너무 버겁더라고요. ‘주류’로 살기 위해 한국 사회에서 요구하는 게 너무 많다고 느꼈어요.

여기서 말하는 ‘주류’는 대단한 건 아니더라. ‘한국인’이 주류로 살아가는 ‘한국’에서 ‘한국인’으로 사는 것 자체. 그게 그녀가 말하는 ‘주류’였다. 항상 제3자의 구성원으로 살았던 그녀는, 꼭 완벽에 가까운 삶에 도달하지 못해도 평가받을 일이 없었다고 했다. 그런데 한국에서는 계속 평가받고 비교하게 되는 분위기를 ‘한국인’으로서 느낄 수 밖에 없었다는 거다.

- 저도 그걸 사회인이 되고서 느꼈어요. 퇴사하기 까지 그런 부분을 고민했던 것 같아요. 회사 동료들은 그런 삶이 굉장히 익숙해보이고, 잘 해나가는 것 같은데. 저는 계속 한발 멀리 떨어져 있고 싶더라고요.

- 맞아요. 저도 결국에는 일본으로 왔고, 다시 ‘비주류’로 살아가게되니 마음이 너무 편해요.

그녀의 반듯함은 술과 함께 귀여움으로 바뀌어갔다. 우리는 긴자에 있는 barcacoi라는 술집에 갔다. 일요일 밤 10시였다. 우리 말고는 아무도 없는 작은 바. 그녀는 나를 위해 월요일에 휴가를 냈다. 우리는 말이 꽤 통했다. 나는 안자이미즈마루와 무라카미하루키에 대해 이야기했다.

- 무라카미하루키와 안자이미즈마루(일러스트레이터)는 30세에 처음 만났대요. 그런데 평생 친구가 되었대요. 그 이야기를 읽었을 때는 20대였어요. 그 때부터 30대가 조금은 기대되었어요. 친구라는 게 어릴 때 친구만 평생간다고 생각했는데, 계속 새롭게 생기고 사라지는 거구나. 30대에도 평생 갈 인연들이 새롭게 나타나는 거구나.

그것은 예은 작가에 대한 고백같은 말이었다. 나의 안자이미즈마루가 되어다오, 까지는 절대 아니었으나, 당신도 내가 평생에 걸쳐 맞이하는 좋은 인연같구려. 정도는 되었던 것 같다.

그녀는 구상 중인 웹소설에 대해 이야기했고, 지금 마감 중인 도쿄 근교 여행에 대한 에세이에 대해 이야기해주었다. 책과 글에 대해 말하는 그녀의 얼굴이 오래동안 글만 써온 사람처럼 평온해보였다. 예은 작가가 브런치 대상을 탄 책의 제목은 <콜센터의 말>이었는데, 예은작가는 어쩌다 콜센터에서 일하게 됐을까.

- 단순한 직업을 가져 보고 싶었어요. 퇴근하는 순간 일을 내려놔도 되는, 내려놓으려고 애쓰지 않아도 내려 놓게 되는 일. 그리고 일이 끝나고 나면 글을 쓸 수 있는 직업요. 그런데 그 일이 그렇게 힘들 줄은 몰랐죠.

그녀의 말하기는 반듯함을 넘어서 단호할 때도 있었다. 무언가를 좋아한다고 말하거나, 그만큼 좋아하지는 않는다고 부정하거나, 문장의 맺음이 확실하지 않은 것이 없었다. 그래서 그녀의 커리어도 도전도 모든게 이유가 분명하고, 변명의 여지가 없다. 그녀는 많은 문장에서, ‘저는 제가 행복한 게 제일 먼저에요’라는 말을 붙였다. 다른 사람보다도 더 많은 양의 선택을 하며 살아왔을 그녀는, 자기 자신이 누군지 오롯이 느끼며 살고 있는 것 같았다.

- 멋지네요.

그래서, 나는 같은 대답을 반복했다.

이제 그녀는 IT회사에서 번역 업무를 하고, 밤에는 글을 쓴다.

- 마감을 해야되는데, 글이 안써지면 반신욕을 했어요.

- 반신욕이라니, 멋지네요.

군더더기 없는 삶. 삶의 모든 요소들이 한 가지 목표를 향해 봉사하는 삶. 나에게는 반신욕같은 것이 무엇일까. 내 전두엽은 요즘따라 너덜너덜해져서, 목표를 돌아가는 법이 더 익숙해지고 있다. 한국에서 ‘주류’로 살아가는 나는 그녀의 ‘비주류’삶과 어떻게 다를까.

예은 작가는 내가 묵는 호텔에서 함께 묵었다. 와인 한 병과 청포도 한 송이를 편의점에서 사온 그녀는, 글을 쓰는 내옆에서 묵묵히 술을 마셨다. 한 병을 다 비울 때까지 그녀는 뿔테 안경을 끼고 핸드폰으로 만화를 정독했다. 술을 사랑하는 그녀는 술도 단호하게 마신다. 술을 마시면 잠이 잘오거든요. 술은 너무 맛있거든요. 우리는 2시간 가량, 호텔에서 준 같은 잠옷을 입고 맨 얼굴로 침묵했다. 하나도 어색하지 않은 현실이었다.

예은 작가가 좋아하는 긴자의 카페에서 한 참을 머물렀다. 이 카페에 대해서는 다음 글에 쓰겠다. 한 쪽에서는 우아한 두 여성이 대화중이었다. "우리도 저렇게 우아하게 나이들면 좋겠어요. 그런데 저런 목걸이가 저는 어울리지 않을텐데요."라고 내가 말했다. "꼭 저런 목걸이를 해야만 우아한 건 아니잖아요." 예은 작가가 말했다.