경향신문 뉴스레터

독자님, 안녕하세요. 이번 주의 큐레이터 허남설 기자입니다. 딱 잘라 말하기 애매한 지점을 건드린 기사를 좋아해요.

'세이수미'란 밴드를 아시나요? 2014년 데뷔해 정규음반 3장을 냈고, 펜타포트 록페스티벌에 참여했을 정도로 제법 큰 인기를 끄는 밴드예요. 엘튼 존이 치켜세운 밴드로도 알려져 있어요. 그 바람에 '광안리를 넘어 세계로', 이런 찬사를 듣기도 했습니다. 세이수미가 활동을 시작한 곳이 부산 광안리거든요.

그런데, 세이수미에게 부산 혹은 광안리는 어떤 곳일까요? 2018년 발표한 'Old Town'이란 곡에는 이런 가사가 반복돼요. 'I just wanna leave here. But I wanna stay here(그저 여기를 뜨고 싶어. 하지만 머물고 싶어)'. 단 두 마디에서 참 복잡한 심경을 느낄 수 있어요.

서정민갑 대중음악의견가는 지난해 8월 칼럼 '좋은 음악은 수도권 밖에도 많다지만'에 이 가사를 인용하며 지방에서 음악을 하는 것에 대해 이야기했어요. "수도권 이외 지역을 특정 특산물의 생산지와 관광지, 혹은 노년의 안식처 정도로만 소비하는 수도권 거주민들에게 공생과 평등에 대한 질문을 함께 던져야 하지 않을까. 행여 음악을 들을 때에도 흡사한 태도를 보이고 있는 것은 아닌지 생각해봐야 하지 않을까."

☑️ 9년차 래퍼 탐쓴은 대구에서 활동하며, 대구 지역 래퍼들의 연합 공연을 기획하는 등 지역에서 음악활동 기반을 다지고 있다.

☑️ 탐쓴 역시 음악활동을 위해 인맥과 자원이 풍부한 서울로 가야 하는지 고민했지만, 서울 거주 비용을 아껴 음악에 투자하기로 했다.

☑️ 대구 래퍼로서 음악에만 집중할 수 있는 건 장점이 된다. 동성로나 사투리를 소재로 한 음악을 만들며 지역색도 내고 있다.

새해를 이틀 앞둔 지난달 30일 저녁, 대구 남구 대명동의 인디 음악 공연장인 ‘클럽 헤비’ 안은 모처럼 열기로 가득찼다. 대구 언더그라운드 힙합 공연인 ‘랩 다이브(RAP DIVE) VOL.3’의 공연이 열렸기 때문이다. 2020년 시작돼 올해로 세 번째를 맞은 이 공연에서는 호스트인 탐쓴을 비롯해 코튼마우스, 시준, 레이쿠, 드리머 등 대구 지역에서 활동하는 래퍼가 무대에 올라 관객과 만났다. 베테랑 래퍼 마이노스, 딥플로우도 게스트로 무대에 올랐다.

대구 힙합의 부흥과 로컬 기반 래퍼들이 자신의 음악을 선보일 기회를 만들자는 취지인 공연의 기획자는 래퍼 탐쓴(30·본명 박정빈)이다. 힙합과 홍대가 동의어처럼 받아들여질만큼 힙합 뮤지션의 활동 무대가 한 곳에 집중된 가운데 탐쓴은 나고 자란 대구에서 음악 활동을 이어오고 있다. 그를 지난달 16일 대구 대명동의 작업실에서 만났다. 3년 만의 단독 콘서트를 서울 홍대에서 열고 돌아온 그는 “즐겁기도 하고 정신없는 연말을 보내고 있다”고 말했다.

탐쓴은 올해로 활동 9년차를 맞은 베테랑 래퍼다. 어린 시절 미국 래퍼 에미넴의 노래를 듣고 힙합에 빠진 그는 2015년 EP 앨범 ‘블론드’로 데뷔했다. 지난해 7월 15곡을 담아 발매한 4집 정규앨범 ‘코리안 셰프’을 비롯해 이미 수십 장의 앨범을 냈다.

탐쓴 음악의 특징 중 하나는 ‘대구’라는 지역색이다. 그는 데뷔 이래 ‘053’, ‘다다랜드’, ‘동성로에 나갈 때까지’ 등 고향 대구에 관한 이야기를 해왔다. 가사 뿐 아니다. 대구 사투리를 그대로 녹인 ‘사투리랩’은 탐쓴 음악이 지닌 개성 중 하나다. 4집 정규 앨범 수록곡인 ‘영’에서 그는 뮤지션으로서의 고민을 진한 사투리 가사로 풀어냈다. ‘물론 내도 내가 정답인진 몰라 / 캐도 아리까리 한거대신 확실하이 GO다 (중략) / 영원히 질리 읍데이 이카믄 / 내 직함은 MC요 053의 주역’

탐쓴이 ‘대구 대표’라는 타이틀을 처음부터 반긴 건 아니었다. “처음에는 싫었어요. 동성로에 가도 아무도 저 모르잖아요(웃음). 그런데 (존경하는 래퍼이자 같은 대구 출신인) MC 메타, 마이노스 형이 저에게 ‘네가 대구에 남아 음악한다는 것만으로도 대구 대표라 할 수 있다’고 해줬어요. 그랬더니 제 마음도 바뀌더라고요. 스스로를 멋없게 얘기하지 말자고요. 그때부터 대구에 관한 곡도 적극적으로 쓰게 됐죠.”

그의 노력은 성과로 이어졌다. 탐쓴은 2020년 가수 아이유가 부른 엠넷의 아이돌 서바이벌 프로그램 ‘아이랜드’ 주제곡 ‘인투 디 아이랜드’ 작사에 참여하며 작사가로도 데뷔했다. 그가 대구 생활을 소재로 만든 싱글 ‘다다랜드’(2020)를 눈여겨 본 대형 소속사가 협업을 제안했다.

탐쓴의 어린 시절 활발했던 대구 인디 힙합 신의 규모는 차츰 줄고 있다. “제가 어릴 땐 랩다이브 같은 시리즈 공연이 많았어요. ‘오빠들 보자’면서 공연을 보러오는 여고생 팬들도 많았고요. 제가 군대 간 사이에 이런 공연들이 사라졌더라고요. 다들 서울로 떠난 거죠.”

뮤지션들이라고 수도권 쏠림을 피할 수는 없었다. 음악, 특히 힙합을 하려면 서울로 가야한다는 인식은 커지기만 했다. 지난해 1월 발매한 싱글 ‘역전포차’에는 이에 대한 그의 고민이 담겼다. ‘대한민국 진짜 지방시는 죽나 / 그거 요새 메이커 이름이다 카더라.’

탐쓴이라고 상경 생각을 안해 본 것은 아니다. “홍대에서 술만 마셔도 인맥이 생긴다”고 할 만큼 서울의 풍부한 인적·물적 인프라는 분명한 장점이다. 그러나 탐쓴은 음악을 위해 대구에 남았다. 그는 “대구 본집에 살면 작업에 드는 비용이 절반은 줄어든다. 그 돈으로 앨범을 내자고 생각했다”고 말했다. 대신 서울에 한 달에 두 번씩은 간다. 홍대의 다른 뮤지션들과 만나 랩을 하고 교류하며 실력을 키웠다. 동료 래퍼들과 만나며 ‘영적 교감’도 한다. 음반 작업 환경이 디지털화 되면서 기술적으로 어디서든 음악을 쉽게 만들 수 있게 된 것도 대구에 남게 된 이유가 됐다.

뮤지션으로서 비수도권에 있다는 것은 때론 ‘약’이 되기도, ‘독’이 되기도 한다. 교류할 수 있는 동료들이 적어 고립감을 느끼는 반면 ‘순수함’을 유지할 수 있다는 건 장점이다. 그는 “서울의 과포화된 음악가들 사이에 껴서 인맥이나 인간관계 같은 것에 고민하기보다 순수하고 유유자적하게 내 음악에만 집중할 수 있다”고 말했다.

탐쓴은 이제 누가 뭐래도 대구 힙합신의 중심이다. 1~2세대 래퍼들이 상경하며 생긴 빈 자리는 이제 탐쓴이 채웠다. 래퍼를 꿈꾸는 청소년들에게 랩을 가르치고, 최근에는 K2 공군부대에서 랩 강의를 하기도 했다. 2020년에 시작한 랩 다이브도 로컬 힙합신을 다지기 위한 노력 중 하나다. “요즘 새로 랩을 시작하는 친구들은 주로 <쇼미더머니> 지원영상으로 데뷔를 하죠. 어쩔 수 없는 변화이지만, 그래도 제대로 갖춰진 무대에 서고 관객과 부대끼는 경험을 했으면 해서 만들었어요.”

탐쓴은 이렇게 하는 이유에 대해 “솔직히 말하면 문화를 위한지는 모르겠고 저를 위한 것”이라며 의외의 대답을 내놨다. “신이 없으면 저도 없는 거잖아요. 돈 안 된다고 아무도 안하면 제가 설 무대도 없어지고 ‘대구에 힙합 없구나’ 하면서 사람들이 공연을 보러오지도 않을 거고요. 이 터전을 가꿀 유일한 사람이 나라면 해야죠. 뮤지션으로 살려면 내가 뛰어놀 공간이 필요하니까요.” 📝

최민지 기자는 대구 래퍼 탐쓴 이후에 전주의 고니아, 부산의 해서웨이, 춘천의 모던다락방, 대전의 혹시몰라 등 뮤지션을 만났어요.

서울에서 큰 페스티벌이 열리면 선심 쓰듯 비수도권 한두개 팀을 초청하고는 '이 정도면 됐다'라고 생각하는 관성, 이런 건 이들을 직접 만나기 전에는 문제의식을 갖기도 어려운 부분이었어요. 선거 이후 자치단체장이 바뀌면 지역 행사·축제에 참가하는 음악인들도 덩달아 바뀌거나, 단톡방에 뮤지션들이 모여 참가 기회를 고루 나눠가지며 버티는 현실도 들었다고 해요. 비수도권에서 음악을 한다는 것만으로 '실력이 없어서 그렇겠지'란 시선을 느낀다는 뮤지션들도 있었어요.

무엇보다 여성 뮤지션을 찾기 힘들다는 게 최 기자를 찜찜하게 했습니다. 인터뷰에 응한 뮤지션 12명 중 여성은 단 2명이었어요. 최 기자는 "젊은 여성이 비수도권에서 다 떠나고 정말 없다는 걸 재확인한 것 같아요"라고 말했습니다.

"내가 하고 싶은 일이 있는데 무조건 서울에 가야 한다고 생각하는 현실 자체가 바람직하지 않은 것 같아요. 내가 나고 자란 곳에서 먹고 살면서 꿈을 이루는 형태가 가장 좋지 않을까요?" 최 기자는 다음 주 제주의 뮤지션을 만나러 갑니다.

최민지 기자가 만났던 서울 밖 뮤지션들 중에는 '그때 내가 서울에 갔더라면 지금과 달랐을까?'라고 자문하는 경우가 적지 않았다고 해요. 수도권의 인구 집중은 다른 말로 '기회 집중'이기도 합니다. 수도권과 비수도권의 격차를 다룬 경향신문 기획 <절반의 한국>의 한꼭지를 소개할게요. 청년 123명이 기회 격차에 관해 이야기합니다.

🔗 지방소멸 막자! 대세는 워케이션?

📝 마침 경향신문이 연재 중인 <"노조, 왜 해?" 물으신다면>의 새 이야기가 나왔어요. 말씀하신 '거창하고 권력화된 노조'란 이미지는 주로 대기업·정규직 노조를 중심으로 형성된 것 같은데, 이번 기획에서는 전체 노동자의 절반 정도가 일하는 30인 미만 사업체의 노조 이야기를 담았어요. 이들은 "작은 곳일수록 울타리가 튼튼해야 한다"고 말합니다. 노조를 만들고 싶었지만 실패한 간접고용 노동자의 이야기도 읽어보세요.