NAVER WEBTOON ⓒ2019. 2사장 All rights reserved.

“농구하는 건 전혀 즐겁지 않다.”

대학에 가기 위해 농구를 하는 아이들이 있다. 실적을 위해 한 게임 한 게임이 살얼음판 같은데 시합만 했다 하면 지고, 오합지졸 팀원들은 답답하기만 하다. 그토록 좋아하고 재밌었던 농구가 더 이상 즐겁지 않은 순간, 벌써 패배가 정해진 것 같은 가비지타임의 순간. 우리의 삶과 닮아 있는 <가비지타임>을 읽으며 천선란 작가가 포착한, ‘그럼에도 함께 경기장에 오르는 마음’에 대해 읽어보자.

* * *

‘각자도생各自圖生’이란 단어가 유독 떠오른 한 해였다. 삶이 언제 각자도생이 아니었던 적 있나 싶다가도 한 해, 한 해 유독 글자가 선명해지고 날카로워진다. 이전까지 각자도생의 맞은편에는 ‘뭉치면 살고 흩어지면 죽는다’라는 속담이 쓰여 있던 기분이다. 가끔 그 둘은 하나의 문장이 되기도 한다. 풀어쓰면 이런 느낌이겠다. 각자 잘 살다가, 죽을 것 같을 때 뭉칩시다. 그런데 요즘은 각자 살기만 한다. 뭉쳐도 죽고, 흩어져도 죽기 때문에 선뜻 타인과 닿지 않으려 한다. 그것이 이 시대에서 살아남는 방법인 것만 같아, 쉽사리 매정함을 비난할 수도 없다.

이런 시대의 창작물은 어떠한가. 모든 창작물이 그렇다고 할 순 없지만, 최근 흥행한 웹툰과 드라마를 보면 살기 위해 남을 짓밟아야만 하는 고군분투기가 많다. 나와 함께 달려온 동료를 죽여야만 하는 상황에서, 기꺼이 짓밞음을 행하는 인물들을 보면 씁쓸함과 안타까움이 밀려온다. 그와 동시에 인물들이 밟아온 처절한 삶을 생각하면 그 행동을 수긍하게 된다. 공생共生을 이야기하는 것은 이제 시대착오적인 허황일까. 타인에게 등을 내어주는 이야기는 우리의 삶과 거리가 멀어져 더는 닿지 않는 이야기일까. 하지만 그런 시대 속에서 내 손의 공을 다른 이에게 넘겨야만 하는 이야기가 있다. 승리하기 위해 동료를 죽이는 것이 아니라 동료의 이름을 불러야만 하는, 그를 믿어야만 하는 이야기. 장르의 서사 법칙이 그렇게 정해져버린 스포츠 만화 속 이야기들이 그러하다. 그리고 한동안 스포츠 만화에 대한 공급이 미미하던 찰나, 네이버웹툰 <가비지타임>이 등장했다.

‘스포츠 만화’. 그중에서도 ‘농구’의 열풍은 2023년을 설명하는 카테고리 중 하나임은 자명하다. 2023년 1월 4일 일본 애니메이션 영화 <더 퍼스트 슬램덩크>가 개봉하며 선풍적인 인기를 끌었다. 누적 관객 수만 476만 명. 반년 넘도록 상영관에 걸리며 대거 팬을 양성해갈 때 한국에서는 웹툰 <가비지타임>이 떠오르고 있었다. 2017년 네이버웹툰 최강자전 8강에 오르며 연재를 시작한 이 작품은 한국형 고교 스포츠 만화로, 부산중앙고등학교 농구부의 일화를 모티브로 했다. 거기에 한국적 정서를 가미해 단순히 우승을 위해 전진하는 것이 아닌 ‘대학교 입시’가 걸린 피의 승부를 겨루는 내용이다. 일단 입시다. 그들에겐 입시가 걸렸다. 4강에 올라야만 대학 원서를 넣을 수 있는 한국형 설정. 농구공으로 사람을 죽이거나 공중회전을 하지 않더라도, 그들의 간절함이 보인다. 아니, 매 순간이 그 어느 장면보다 숨막히고 여타의 구구절절한 설명 없이도 인물들에게 이입하게 된다.

작중 주인공이라 할 수 있는 팀은 지상고등학교. 스포츠 만화라면 예상할 수 있듯이 꼴등인 팀이다. 그리고 그중에서도 메인 주인공이라 할 수 있는 ‘기상호’. 역시 위와 같은 이유로 팀에서 별 존재감 없는 주인공이다. 농구를 하고 있긴 하지만 매번 지기만 하는 결과에 자신의 특기도, 장점도, 농구에 대한 흥미도 없는 상태. 늘 벤치에 앉아 경기 구경만 하는 벤치 워머. 분명 주인공인데 19번 덩크를 던지면 꼴랑 2번쯤 성공하는, 그런 주인공. 딱히 낯설진 않다. 스포츠물의 주인공이란 원래 비범한 능력을 꺼내지 못한 채 밑바닥에 있어야 그 성장이 눈부시지 않은가.

기상호의 특별한 점은 그가 가진 특기와 장점에서 빛을 낸다. 기상호의 잠재 능력은 팀의 선배이자 우수한 포인트 가드인 ‘진재유’와 같은 능력, 혹은 던지기만 하면 슛을 넣는 ‘조재석’ 같은 능력이 아니라, 상대의 능력을 관찰하는 것에 있다. 상대 팀뿐만 아니라 자신의 팀원들이 가지고 있는 습관과 패턴을 분석하여 다음 행동을 예측한다. 본인이 슛을 넣지 못하더라도 상대팀의 슛을 막을 수 있다. 그렇게 자신에게 넘어온 공을 동료에게 넘겨 팀을 승리로 이끈다. 스포츠물에서 흔히 볼 수 없는 주인공 포지션일 뿐만 아니라 이 시대의 창작물에서도 흔히 볼 수 없는 주인공이다. 내가 아닌 타인을 관찰하고, 내게 넘어온 기회를 기꺼이 동료에게 넘길 줄 아는. 그리하여 모든 것을 승리로 이끄는.

‘가비지타임’은 이미 승세가 기운 경기의 막판 시간을 의미한다. 질 것을 알면서도 도전해야만 하는 시간인 것이다. 작중 인물들은 그 시간에 온 힘을 다한다. 혼자가 아닌 함께. 각자도생을 외치는 세상에서 등뒤의 동료를 믿는다는 것. 내 삶을 바꿀 이 공을, 다른 이의 손에 맡긴다는 것. 흩어지면 죽으니, 다시 뭉치자고 말하는 이 웹툰은 이 시대의 ‘가비지타임’과 같은 의미가 아닐까.