6년째 편지를 쓰며 시시콜콜한 이야기들을 늘어놓고 있다. 심지어 출근하기 싫어 죽겠어서 라떼 겨우 사마셨단 이야기도 늘어놓지만 여기서도 다 드러내지 않는 내 모습이 있고, 그렇기에 나는 한 줄로 명료하게 나를 정의하고, 나를 드러내는 것이 종종 두렵다.
게다가 그 한 마디로 보여주고 싶던 내 모습과, 실제로 내가 알고 있는 스스로가 이질적으로 느껴질 때가 있어 망설여졌다. (...) 그런데 문득 생각해보니 그 한 줄의 자기소개를 내가 원하는 대로 편집할 수 있는 것도 나만의 특권이 아닐까 싶다. 내가 살고 싶은 방향으로, 나를 보여주고 싶은 방향으로 영리하게 편집해서 보여줄 수 있는 거니까. 굳이 내가 하기 버거운 이야기를 할 필요는 없으니까. 그리고 그 모습을 잘 편집해서 보여주다보면, 내가 살고싶은 방향대로 나를 이끌어줄 수도 있지 않을까, 그런 생각이 들었다.
