안녕하세요, 손현녕입니다.

벌써 금요일입니다. 한 주가 어찌나 이리 빠르게 지나가는지요. 오늘은 이 구독 서비스에 대한 이야기를 잠시 하고자 합니다. 이 월간구독 자동 결제 시스템, 이 업체에서 진행하는 월간편애는 잠시 멈추려고 합니다. 물론 감사하게도 연간구독을 신청해주신 구독자님들에게는 책임지고 약속한 날까지 어떤 시스템으로든 글을 보내드리도록 하겠습니다. 9월까지 이 시스템에서 월간편애를 진행하는 대신 준비가 되는대로 10월 또는 11월부터 많은 분들이 좋아해주셨던 손편지가 더해졌던 편애레터 시즌2를 시작하려고 합니다. 아무래도 저는 아날로그 감성과 더 잘 맞는 듯 합니다. 우선 생각해 놓은 청사진만 먼저 전해드리고, 이어서 더 구체화 되는 것은 자주 소식을 알려드리겠습니다.

비가 와서 꿉꿉했던 며칠이었습니다. 이 비와 흐린 구름이 다 지나가면 완연한 가을이 오겠지요. 틀림없이요. 틀림없이 오는 것들이 있어 마음이 놓입니다. 

"욕을 해봐"

“흐읍- 하고 숨을 3초 들이쉬고, 후- 하고 7초 동안 숨을 내뱉어. 그리고 그 순간 흡! 4초간 숨을 참아봐.”

그는 정신과 전문의다. 이유 모르게 이따금씩 찾아드는 숨막힘을 어쩔 줄 몰라할 때 내게 숨 쉬는 방법을 알려주었다.

“이런다고 괜찮아져?”

“그냥 해봐. 대신 숨에 집중해보렴.”

사람은 두 가지 생각을 동시에 할 수 없다. 망각과 더불어 인간에게 내린 축복일지도 모른다. 불안해하는 나를 바라볼수록 그 고랑의 깊이는 가늠할 수 없이 깊어져 아래로부터 나를 끌어당긴다. 하나를 끊어내고 어서 다른 길을 찾는 것이 빠른 지름길이다. ‘이 생각에서 어서 벗어나야지! 벗어나야지. 벗어나야지...’ 같은 사고방식으로는 도무지 방법이 없다. 여전히 그 생각의 굴레에 놓여있는 셈이니까. 그럼 완전 반대 방향의 이야기를 떠올려보는 것은 어떨까. 일종의 ‘전치’, 낯선 생각, 뜬금없이 떠오르는 생각으로 시선을 돌린다. 예를 들어 오랜만에 고등어 자반구이가 먹고 싶은데, 고등어를 사서 직접 손질을 해야 하나? 집에서 구워 먹으면 냄새가 심할테고 기름도 많이 튈텐데. 먹고 나서 처리는 또 어떡하나? 그래서 먹을 것인가 말 것인가. 차라리 고등어 자반구이 전문 식당을 가는 게 나을까. 어느새 고등어 생각에 빠져 숨막힘이나 불안에 대한 생각은 잠깐이라도 잊어버리게 되는 것이다.

부산에서 보따리를 이고지고 서울에 글쓰기 수업을 하러 왔다. 한 바탕 휘몰아치듯 수업을 끝내고 숙소로 돌아가는 밤길에 무거운 짐, 북적대는 사람들, 낯선 곳에 대한 두려움이 평소보다 심박수를 더 뛰게 만들었다. 약간의 긴장감은 오히려 일에 도움이 된다고 했지만 일정 수준 이상의 각성은 점점 숨을 조여 오기에 충분했다. 상수역 대합실에 앉아 마지막 열차를 기다렸다. 양옆으로 커다란 짐이 내 몸에 기대어 짓누를 때, 살짝 손저림이 느껴졌다. 이미 커다란 불안은 내 주변을 온통 검게 만들어 나를 휘감았다. 마침 열차는 꾸역꾸역 내 앞에 도착해 문이 열렸다. ‘이 지하철을 타 버리면 아무리 갑갑하고 죽을 것 같아도 다시 내리지 못할 거야. 그래도 탈거니?’ 고민을 하면서도 발은 열차 안으로 향했다. 내가 만든 덫에 걸려 넘어질 게 뻔했다. 역시 상수역을 지나 다음 역까지 주말 막차에서 풍기는 술 냄새와 향수 냄새, 역한 고기 냄새 사이에서 점차 정신이 혼미해졌다. 가슴이 조여 오고, 숨이 가빠지고, 한기가 들며 식은땀이 흘렀다. 그 와중에 생각나는 건 부모님도 구급대원도 아니었다. 열심히 호흡을 알려주던 그 사람, 그 정신과 의사. 그라면 지금 여기서 날 구해줄 수 있을 거라 믿었다. 몇 번 신호가 채 가지 않았을 때 그는 전화를 받았다.

“늦은 시간에 미안. 근데 나 죽을 것 같아. 지금 서울이고 지하철 안이야. 숨이 안 쉬어지고 답답해. 눈물이 자꾸 흘러. 가슴이 답답해.”

“천천히 호흡해. 괜찮아. 숨 들이쉬고 천천히, 아주 천천히 내뱉어봐.”

“응. 너가 가르쳐 준대로 숨 쉬어봤는데도 잘 안 돼. 어떡하지?”

“진정하고. 지금 큰 소리로 씨발 이라고 해봐.”

“뭐?”

“시키는 대로 해봐. 크게 씨발! 해봐 어서.”

“여기서? 지금 지하철 안이야. 사람 많아 여기. 못하겠어”

“그러면 따로 한 글자씩 해보자. 씨 해봐.”

“시이이..”

“더 크게 씨!”

“씨..!”

“그 다음 발.”

“발!”

“자 이제 붙여서 해보자. 씨발”

“아, 못하겠어..”

“괜찮아. 작게라도 해보자. 다시 씨”

“씨!”

“그리고 발”

“발!!”

“그래 이제 붙여서.”

“씨발.”

“잘했어. 호흡이나 지금 기분은 좀 어때”

“아까보다 괜찮아. 죽을 것 같은 공포나 두려움은 없어졌어. 어떻게 한 거야?”

“환기시켜 주는 거야. 너가 지금 하나에 빠져 있잖아. 갯벌에 발이 빠진 것처럼. 못나오고 있어서 다른 데로 시선 돌려서 빼내준 거지 뭐. 별건 아니야. 괜찮아졌다니 다행이다. 조심해서 들어가고.”

생판 처음 와보는 동네에, 혼자 탄 지하철에서 상스러운 욕지거리를 해대다니. 상상도 못할 일이었다. 주변에서 나를 얼마나 힐끔대고 쳐다봤을지 전화를 끊고서야 의식했다. 눈물을 글썽이며 안절부절 못하던 여자가 전화기를 붙잡고 씨발, 씨발을 연신 외쳐대고 있었으니 제정신은 아닐 거라 생각했을 것이다. 한편, 멋쩍고 신기하게도 전화를 끊고 나서 아무 일도 없었던 것처럼 모든 것이 평화로웠다. 아무리 내 뜻대로 안 되는 것이 ‘마음’이라지만 얼마나 간사한가.

사실은 단순한 원리다. 경주마처럼 미친 듯이 내질러 달려가는 생각에 발 한 번 걸어주면 되는 일이다. 내 머릿속 생각은 다른 누가 조종할 수 없지 않은가. 내가 모든 걸 컨트롤 할 수 있는 부분이지 않은가. 그럼 자반고등어부터 시작해서 ‘씨발’까지. 아니 그 어떤 더럽고 추악한 상상까지도 얼마든지 해볼 수 있지 않은가. 당장 나아지기 위해서라면 말이다.

이렇듯 문득 찾아오는 불안과 우울, 사소한 짜증과 무기력까지도 더 깊이 어둠으로 안내하는 사람은 결국 나 자신이었다. 부정적인 흐름을 끊어내고 밝은 세계로 나를 데려갈 사람도 역시 ‘나’라는 것을 우리는 안다. 방법을 몰랐을 뿐이다. 또는 알지만 행하지 않았을 뿐이다. 

내 기억 언저리에 상수역은 불안과 우울이 나를 휘감았던 곳이지만 욕 한 마디에 다시 안정을 되찾은 성공 경험을 하게 해준 고마운 곳이기도 하다. 다시 상수역을 찾았을 때 ‘씨발’만 떠오르는 걸 보면 트라우마가 될 뻔한 일을 재밌는 해프닝으로 만들었으니 얼마나 고맙고 감사한 일인가. 그리고 내 마음의 주인은 ‘나’라는 걸 다시금 깨닫게 해준 곳이니 어찌 그 곳을 잊을 수 있을까.