둘째를 낳고도 이래도 되나 싶을 만큼 여전히 첫째가 너무 좋았다. 그래서일까? 1호를 임신한 순간부터 27개월이 된 지금의 성장 과정들이 기억 속에 한 장면, 한 장면 선명하게 남아있는 반면 이제 8개월이 된 2호의 기억은 가물가물하다. 핸드폰 속 사진이나 동영상을 봐야만 “아~맞아. 이렇게 작았었지.” 그때를 추억하곤 하는 것이다. 선명한 성장과정 만큼이나 첫째라는 존재는 엄마에게 그 의미가 깊다. 일생에서 가장 큰 사건이라도 해도 무방할 임신과 출산. 생사를 오가며 새 생명을 잉태해낸다는 것이 얼마나 신기하고 감격스러운지. 한편으로는 임신, 출산, 육아란 난생 처음 겪는 일이어서 지금껏 내가 살면서 축적해온 경험의 데이터가 무용지물이 되고 바보가 된 것 같은 기분을 처음 느껴보기도 했다. 내가 애를 키우는 건지 애가 나를 키우는 건지 모를 만큼 많이 울고 웃고 애쓰고 다짐하고 감사했던 나날들.

물론 기억 속의 둘째의 성장 과정들이 희미하다고 둘째가 안 예쁘다는 뜻은 아니다. 사실, 너~무 너무너무너무너무 귀엽다. 하지만 첫째와는 확실히 다른 느낌으로 예쁘다. 첫째를 낳고 나서 처음 면회를 갈 땐, 엘리베이터에서부터 엉엉 울기 바빴다. 유리창 너머로 보이는 아이가 눈물 때문에 흐릿해서 잘 안 보일까봐 눈물을 닦아내며. “나오느라 고생했어, 너무 힘들었지, 반가워, 잘 태어나줘서 너무 고마워.” 감격으로 부푼 마음을 주체할 수가 없었다. 그런데 둘째는 낳자마자 눈물은 커녕 마냥 웃기고 귀여운 것이다. 생긴 것도 귀엽고 우는 것도 귀엽고 그저 존재만으로 미소가 지어진달까. 아마도 한번 경험해봐서 마음의 여유가 생겨서겠지?

그렇게나 둘째가 귀엽고 예쁜데도 불구하고 양가 부모님이나 다른 사람들이 둘째에게만 온 관심을 쏟을 때면 나는 그렇게 화가 난다. 도대체 이게 무슨 감정일까.

우와, 은비가 좋아하는 빵의 은비가 딸이 아니라 아내의 이름이었다니 정말 낭만적이에요. 결혼을 하고 나면 서로의 이름을 부를 일이 많이 잘 없잖아요. '여보' '와이프' '자기'처럼 이름 대신 부를 말들이 너무 많으니까요. 저 또한 누군가의 집사람이 되고 싶지 않아서 늘 제 이름을 불러달라고 남편에게 이야기하는 편인데요. 우리 남편은 항상 '여보'라고 하다가, 이상하게 저의 기분이 상하거나 화가 나서 대화를 할 때면 저의 이름을 부르더라구요. 이건 잘못된 예시인거죠? (웃음) 빵 이름에 붙은 다정한 이름 하나에 제 마음이 살짝 설레네요.

저는 사실 낯선 사람, 타인과의 이야기를 즐겨하는 사람은 아니었어요. 정확히는 낯선 이를 부담스러웠던 것 같아요. 둘 사이에 느껴지는 어색한 공기가 피부에 닿을 때면 식은땀이 삐쭉 흐른달까요? 가끔 택시를 타면 기사님께서 적극적으로 스몰토크를 하시는 경우가 있는데 그것을 원치않아 늘 이어폰을 끼거나, 통화를 했어요.

이랬던 제가 낯선 사람과의 이야기가 꽤 재미있다는 생각이 들었던 건 지난 4월 제주에서의 여행이었어요.