여름의 초입에서

내 이야기 같은 남의 집 이야기

백두 번째

※ 일러두기 : 연작 소설 <저택의 청소부들>은 내용 정비를 위해 한 주 쉬어갑니다.

집과 풍경 : 여름의 초입에서

재원을 만나러 가는 길은 따분했다. 편도 5시간, 터미널에서 터미널로, 그곳에서 다시 버스를 타고 버스로 갈아타는 머나먼 여정이었다. 한 번도 가보지 못한 시골 초행길, 나름의 설렘을 안고 탄 시외버스가 30분가량 달리자, 차창 밖 풍경이 도시 숲에서 풀숲으로 만영했다. 그러나 안타깝게도 이내 그것조차 질려버렸다. 사방이 온통 풀밖에 없었다. 풀이 참 무성하구나. 풀이 많다. 여름이구나. 그래, 이 여름에 산을 가고 있구나. 그래, 그는 이런 길을 몇 번이나 찾아온 것이구나.

차가 있었다면 3시간이면 도착했을 텐데. 버스의 시간표도 고려하며 이모저모 가야 하다 보니 도착예정시간보다 1시간이나 더 지연되어 도착할 것 같았다. 이럴 줄 알고, 무더위임에도 불구하고 챙긴 헤드폰이 계속 아른거렸다. 정확히는 잘 챙겨놓고 직전에 들른 은행에서, 일 처리를 잘한 뒤 놓고 오는 바람에 노력이 무용지물이 된 상황이 계속 떠올랐다. 재원은 한숨을 삼키며 자세를 고쳐 앉았다.

재원이 재원을 처음 만난 것은 중학교 2학년 무렵이었다. 그와 얽히게 된 계기는, 순전히 이름 때문이었다. 재원과 재원. 우리는 그래, 이름이 같았다. 조금의 다른 점이라 한다면 자신은 요령 없고 재미없는 아이였고 재원은 요령 있고 재미있는 아이였다. 전학과 다를 바 없이 온 타지의 중학교에 입학한 뒤 나는 친구가 없어 항상 도서관에 가서 책을 읽었다. 자신과 달리 재원은 활기찼다. 숫기 없는 자신과 재원이 친해진 것도 전부 재원 덕분이었다.

“어? 우리 이름 똑같다?”

그 이후로 재원과 재원은 항상 함께 다녔다. 정확히는 재원이 자신을 따라다녔다. 나는 2학년이 되어서도 여전히 쉬는 시간이면 도서관에 갔다. 한 가지 달라진 점은 자신이 교실에서 나올 때마다 재원 또한 교실 밖으로 뛰쳐나왔다는 것이다. 그는 처음에는 몇 번 본인이 읽을 책을 고르는가 싶어 재원을 헷갈리게 만들더니 이주쯤 지나자, 자신이 책을 고르는 모습을 관찰하기에 바빴다. 책을 그렇게 좋아하는 것 같지도 않아 보이는데 무슨 유난인가 싶다.

나는 1교시부터 4교시 쉬는 시간까지는 책장을 구경하며 볼 책을 선점했다. 그렇게 신중하게 고른 책은 점심시간에 읽었다. 책을 읽는 속도가 빨라 한 시간이면 다 읽었지만, 간혹가다 전부 읽지 못한 책은 대여해서 교실에서 이어 읽고 반납한 다음 집에 갔다. 매점에서 대충 빵으로 끼니를 때우고 도서관에 가서 책을 보고 있으면 급식실 냄새를 교복에 가득 묻힌 재원이 도서관에 들어왔다. 그는 넓고 넓은 도서관 자리 가운데 굳이 그녀의 옆에 앉아 가만히 책을 읽는 모습을 관찰하곤 했다. 나는 그의 옆에서 책을 읽으며 그날의 급식 메뉴를 추측할 수 있었다. 오늘은 오징어볶음이다.

재원은 그녀를 관찰하다 심심하면 만화책을 들고 와서 읽고, 어떨 때는 옆에서 낮잠을 자기도 했다. 자신이 책을 읽는 내내 재원은 입을 다물고 있었으나 침묵이 어색하진 않았다. 다 읽은 책을 책장에 꽂아놓고 나오면 재원은 자신을 따라 나오지 않고 그대로 도서관에 한동안 머무르다가 종이 칠 때쯤 아슬아슬하게 교실로 들어왔다. 재원의 친구들은 그런 재원을 보며 농담 반 진담 반으로 도서관에 무엇을 숨겨두었을 것이 분명하다며 놀리곤 했지만, 재원은 그런 농담쯤은 가볍게 웃어넘기는 강한 아이였다.

뭔가 특별한 일상이 반복되었다. 그날도 그런 날이었다. 나는 히가시노 게이고의 신작 소설이 새로 도서관에 입고된 것을 보며 기대감에 차 그것을 읽고 있었다. 재원은 밥을 먹고 들어오더니 웬일로 뚱한 표정으로 책을 노려보았다. 무슨 안 좋은 일이라도 있었나 싶어 평소보다 숨을 죽이고 책을 읽는데 문득 재원이 말을 걸어왔다.

“나는 히가시노 게이고는 별로 취향이 아니야.”

이게 무슨 의미인가 싶어 당혹스럽게 재원을 쳐다보자 무안함을 느낀 재원이 변명을 시작했다.

“‘용의자 X의 헌신’이랑 ‘나미야 잡화점의 기적’은 재미있긴 했어. 그런데 그냥 평범하게 재미있어서 왜 그렇게 그 작가가 인기 있는지는 모르겠다고나 할까. ‘라플라스의 마녀’는 별로였고. 그래서 생각해봤는데, 그 작가님은 일단 닥치는 대로 내고 하나만 걸리라 하는 하는 것 같아. 그렇게 생각하니 왠지 별로였어.”
“너 내가 읽은 책을 읽고 있었어?”
“아니, 뭐 집에 가서 할 일도 없고, 돈도 없으니까 그냥 겸사겸사.”

우물쭈물 시선을 피하는 재원이 얼마나 어이없었는지 나는 책을 차마 펴지도 않고 그를 추궁하기 시작했다.

“‘작은 아씨들’도 봤어?”

“너무 길긴 했는데, 나름대로 재미는 있었어.”
“‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’도?”
“그건 내 취향엔 안 맞더라.”
“뭐가 제일 재밌었는데?”
“글쎄, ‘미움받을 용기’?”

재원은 한참 부끄러워하면서도 나의 질문에 성실히 답해주었다. 세상에. 내가 그에게 먼저 말을 걸고 있었다. 그는 내가 읽은 책을 항상 전부 대여하고 있었다. 그리고 그것이 취향에 맞든 안 맞든 다 읽었다. 모르는 척 시치미 떼며 항상 내 곁에 머무르고 있었다. 재원은 그것을 자랑하지도 딱히 언급하지도 않았다. 신기하고 이상한 사람. 나는 그날의 대화 이후 재원을 그렇게 정의했다. 재원은 신기하고 이상한 사람이다. 그리고 좋은 사람이다. 그 이후로도 재원과 나는 종종 책에 관한 감상을 나누었다. 쉬는 시간, 점심시간에, 그리고 가끔 부족하면 방과후에도. 그렇게 자연스레 친해졌다. 그렇게.

직행인 줄 알았던 버스가 5개의 경유지를 거치는 바람에 시내 인근에서 마지막으로 타야 할 버스 막차가 아슬아슬했다. 숨이 턱 끝까지 차도 꾸역꾸역 삼키고 뛰어 어느 폐쇄 역 앞 간이 정류장에 겨우 왔다. <차고지 대기>. 다행히 아직 늦지 않은 것 같았다. 예상치 못했던 것은 버스를 기다린 지 10분이 지나는 시점에서 버스가 여전히 응답이 없었다는 것이다. 불안감에 전원 버튼을 강박적으로 눌렀다 떼며 지도를 새로고침했다. 뜨거워진 휴대전화를 들어 버스 회사에 전화를 걸었으나 발신되지는 않았다. 뚝뚝 끊기는 수화음을 배경으로 파운데이션이 얼핏 묻은 화면을 닦으니 곧 휴대전화의 전원이 꺼졌다.

버스는 그로부터 20분이 지나서야 도착했다. 초여름은 고작 30분이라는 시간 만에 사람을 비참하게 만드는 재능이 있었다. 흰 티셔츠는 축축한 땀 범벅이 되었다. 버스의 에어컨은 땀을 조금 식혀주었지만 그럼에도 찝찝함이 영 가시질 않았다. 정류장에서 내려서 걷기 시작했다. 깜깜해서 잘 보이지 않았지만 저건가 싶은 건물 하나가 우뚝 솟아있어 길을 헤매지는 않았다. 도착한 가게에 재원이 있었다. 마감 시간을 훌쩍 넘긴 시간이었음에도 재원은 설거지하며 가게 뒷정리를 하고 있었다. 오랜만에 보는 뒷모습이, 별로 달라진 것이 없어 웃음이 나왔다.

재원이 이사를 간 것은 중3 겨울방학 때였다. 듣기로는 엄마와 아빠가 재결합한다 했다. 재원은 부모님의 재혼이라는 좋은 소식을 들고 왔음에도 시원해 보이지 않았다.

“좋지 않아?”
“응, 뭐 그렇게 좋지도 안 좋지도 않아.”
“그럼, 뭐가 문젠데.”
“이사 간대. 정선으로. 강원도.”

나는 그의 말을 듣고 차마 말을 잇지 못해 고르고 고르다가 한 마디를 겨우 얹었다. 연락할게. 재원은 안심한 듯 살짝 웃음을 걸치고 있었다. 오답이 아니어서 다행이었다. 그럼에도 나는 가끔 그때의 대답이 사실은 오답이 아니었을지 진지하게 고민했다. 간혹 그날 재원에게 "왜?"라는 물음을 던져야 했나 생각한다. 혹은 "가지마."라던가. 아니면 "힘들지 않겠어?"라고 말해야 됐지 않는가 따져본다.

재원은 정선으로 이사를 갔다. 우리는 그 후로도 계속 연락했다. 그때의 답에 부흥하듯 지독하게 연락했다. 매일 읽은 책을 공유했고, 재원이 읽은 책을 먼저 나에게 추천해 주기도 했다. 가끔, 아주 가끔 재원은 정선에서 서울로 놀러 왔다. 그는 서울에 머무는 동안 나와만 약속을 잡았다. 다른 친구들은 없냐는 농담을 던지면 재원은 난감한 얼굴을 하곤 했다. 농담이길 바랬으나, 재원에게 남은 과거는 이제 저가 전부였다. 재원의 부모님이 미워졌다. 재원이 정선에 가며 소중한 것을 잃어버린 것 같아 화가 났다.

그와 서울에서의 짧은 만남 이후에는 수개월, 아니 몇 년간 얼굴 보기도 힘들었다. 나는 여지껏 도시에서 살아온 재원이 정선에서는 잘살지 못할 것이라 확신했다. 그가 다시 서울에 올 것으로 생각했다. 그곳에서 재원은 행복을 찾을 수 없을 것이라 판단했다. 그러나 그러한 바람이 무색하게도 재원은 계속 정선에서 산다고 했다. 그곳에서 가업을 잇기로 했다고 했다. 재원이 연고도 없는 외지에서 일만 하며 젊은 날을 허비하는 것 아닐지 생각하여 마음이 좋지 않았지만, 애초에 자신은 재원의 선택에 영향을 끼칠 수 없었다. 그저 재원이 재원의 인생을 잘살고 있기를 바랄 뿐이었다.

그리고 기나긴 시간 끝에 오늘 나는 정선에 왔고, 그가 이곳에 있다. 재원이 뒤를 돌아 문 앞에 서 있는 나를 바라본다. 조금은 놀란 듯이 나를 보다가 문으로 다가온다. 잠금장치를 풀었다.

“어서 와.”

재원은 여전히 재원이었다. 재원의 가족들에게 어색하게 인사를 건넨 다음, 그는 나를 빈방으로 안내했다. 모텔 일을 겸하고 있는 식당에는 빈방이 많았다. 생전 처음 보는 낡은 방에 조금은 긴장하며 짐을 두고 재원의 방으로 향했다. 재원은 건물에서 가장 작은 방을 사용했다. 내가 머무를 방보다 좁았다. 그러나 나는 그 방에 홀딱 빠질 수밖에 없다. 그 방은, 그러니까 재원 그 자체였다. 재원이 좁아터진 방을 반짝이는 눈으로 소개한다. 그가 좋아하는 색깔의 침구, 물건들이 차곡차곡 쌓여 있는 방에서, 그는 자신이 번 돈으로 산 컴퓨터를 자랑한다. 책상이 없어 스툴에 먹을 것을 늘여놓고 술을 마시며 추억을 회상한다. 바인더 속에 모인 그동안 찍은 사진들을 보여주고, 나는 언제 이런 걸 모으고 있었냐, 놀리기도 하고 속마음을 전달하기도 한다.

나는 인정했다. 나는 재원의 선택을 부정했지만, 재원의 선택이 옳았음을, 그제야 알았다. 모든 것이 제자리에 있었다. 재원은 이곳에서 내가 불편할까 봐 오히려 안절부절못했지만, 나는 이곳에 오길 잘했다는 생각이 들었다. 나의 불안은 우려였고 오판이었다. 나는 재원의 인생이 나의 인생과 닮았을 것이라 오판했다. 그리고 그를 내 잣대로 평가했음을 후회했다. 가끔은 탓하기도 했다. 재원이 서울에 있었더라면 내가 덜 외롭지 않았을까. 그는 내가 보고 싶긴 한 것일까 고민했다.

책장에 책이 꽂혀있다. ‘데미안’, ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’, ‘오만과 편견’, ‘모순’. 특별히 소개하지 않아도 존재하는 그와 나의 시간이, 공백이, 물성으로서 이곳에 축적되어 존재하고 있었다. 그는 잘살고 있다.

작가의 말

이번 편은 오랜만에 단편 소설입니다! 오랜만에 단편 소설을 쓰다보니 분량 조절에 실패.... 부디 잘 즐겨주세요! 저택의 청소부들은 다음 번 제 차례에 이어서 연재됩니다. :)

베스트 댓글

ㄴ 두바이 나그네(ID)

오래된 흔적을 품은 방이 좋은게 직접 추억들을 만지고 볼 수 있음이 아닐까 싶어요. 오래전 함께했던 시절을 그대로 변함없이 보여줄 수 있는 재원을 찾아 떠난 여정에 많은 위로를 받은 것 같아 덩달아 몽글몽글하네요.

ㄴ 서교동 붙박이(ID)
추억이란 무엇인가. 그것은 지워지지 않는 어떤 흔적으로 남는 것. 흐르는 시간 안에 멈춰 있는 시간에 관한 것. 몰랐던 장소를 아는 것만 같은 장소로 만드는 데 필요한 것은 너와 나의 추억일 따름. 후덥지근하고 청량하네요. 갑자기 <그 해 우리는> 다시 보고 싶어짐. 두둔.

님이 재미있게 읽으셨는지 궁금해요!

버튼을 눌러서 소설 집에게 알려줄 수 있어요.

님 다음 소설의 주인공이 되어주세요!

버튼을 눌러서 주인공이 될 수 있어요.