저녁 8시가 넘어 있었다. 배게에 머리를 댄 채, 그녀는 손목을 이마에 짚었다. 손목에 찬 얇은 금팔찌가 수면등에 희미하게 빛났다. 그녀의 이름은 아일린 라이든(Eileen Lydon)이었고 29살이었다. 그녀의 아버지 팻은 카운티 갤웨이에서 농장을 운영했고, 어머니 메리는 지리학 선생이었다. 그녀에겐 3살 어린 로라라는 여동생이 하나 있었다. 어릴 적 아일린이 불안하고 자주 아팠던 반면에, 로라는 튼튼하고 용감하며 장난스러웠다. 둘은 정교한 이야기를 만들어내는 게임을 하면서 방학을 함께 보냈고, 게임을 하며 마법의 왕국에 접근할 자격을 얻은 인간 자매들 역할을 맡았으며, 로라는 주요 줄거리를 즉흥적으로 만들어냈고, 아일린은 이를 따라갔다. 

  시간이 나면, 어린 사촌들과 이웃, 가족 친구들의 자녀들은 두번째 역할을 맡아달라는 요청을 받았는데, 때로 그 중엔 아일린보다 5살 많은 소년 사이먼 코스티건도 포함됐다. 이 소년은 한때 지역의 영지였던 강 건너 동네에 살았다. 그는 언제나 깨끗한 옷을 입고 어른들에게 고맙다고 말하는, 매우 예의바른 어린이였다. 로라나 아일린이 잘못된 행동을 할 때마다, 어머니는 왜 그들이 사이먼 코스티건처럼 될 수 없는지 물었고, 사이먼 코스티건은 제대로 행동할 뿐만 아니라 ‘절대 불평하지 않는’ 품위를 갖고 있다고도 했다. 자매가 더 자라면서, 둘은 더는 사이먼이나 다른 아이들을 게임에 초대하지 않았고, 종이 공책에 상상의 지도를 스케치했으며, 수수께끼 같은 글자들을 만들어냈고, 테이프를 녹음하면서, 실내로 옮겨갔다. 자매의 부모는 이 게임들을 상냥하면서도 호기심 없이 바라봤고, 종이와 펜과 빈 테이프를 공급하는 것에 만족하면서도, 아이들이 만든 상상의 나라 속 주민들의 이야기를 듣는 일엔 무관심했다. 

  When available, young cousins, neighbors, and children of family friends were enlisted to take on secondary roles, including, on occasion, a boy named Simon Costigan, who was five years older than Eileen and lived across the river in what had once been the local manor house. He was an extremely polite child who was always wearing clean clothes and saying thank you to adults. Whenever Lola or Eileen misbehaved, their mother asked them why they could not be more like Simon Costigan, who was not only well behaved but had the added dignity of “never complaining.” As the sisters grew older, they no longer included Simon or any other children in their games, but migrated indoors, sketching fictive maps on notepaper, inventing cryptic alphabets, and making tape recordings. Their parents looked on these games with a benign lack of curiosity, happy to supply paper, pens, and blank tapes, but uninterested in hearing anything about the imaginary inhabitants of fictional countries. 

  그해 여름 아일린은 15살이었고, 사이먼은 그녀의 아버지를 도우러 농장으로 왔다. 그는 20살이었고 옥스포드에서 철학을 공부했다. 로라는 막 학교를 마치고 집엔 거의 없었지만, 사이먼이 저녁을 먹으러 집에 머물 때면 로라는 집에 일찍 들어왔고, 스웻셔츠가 더러우면 갈아입기도 했다. 학교에서 로라는 늘 언니인 아일린을 피했다. 하지만 사이먼이 보는 앞에선 로라는 마치 친절하고 너그러운 언니처럼 행동했고, 아일린의 머리와 옷차림에 관해 호들갑을 떨었으며, 아일린을 훨씬 어린 아이처럼 대했다. 사이먼은 이런 행동에 동참하지 않았다. 아일린을 향한 그의 태도는 친절하고 존경스러웠다. 그는 아일린이 말할 때 경청했고, 심지어 로라가 아일린의 말에 끼어들려고 할 때도, 차분하게 아일린을 보며 이렇게 말했다. “정말 재밌어.” 8월이 되자, 아일린은 일찍 일어나 그의 자전거를 찾아보려고 침실 창문을 내려다봤고, 그가 뒷문에 도착하면 아래층으로 뛰어내려갔다. 그가 주전자를 끓이고 손을 씻는 동안, 아일린은 그에게 책과 대학생활에 관해 질문했고 영국에서의 생활도 물었다. 그들은 잠시 10분이나 20분쯤 얘기했고, 그가 농장으로 나간 뒤에, 아일린은 다시 윗층으로 올라와 침대에 누웠다. 

  어떤 아침에 그녀는 행복했고, 얼굴이 붉어졌고, 눈이 반짝였으며, 또 어떤 아침엔 울었다. 로라는 이걸 멈춰야 한다고 어머니에게 말했다. “이건 집착이야.” 로라가 말했다. “창피하다고.” 그 무렵부터 로라는 친구들에게서 사이먼이 그의 부모는 참석하지 않은 일요일 미사에 참석했다는 얘기를 들었고, 로라는 사이먼이 저녁을 먹으러 집에 올 때도 더 이상 집에 없었다. 어머니인 메리는 아침마다 주방에 앉아, 아침을 먹으며 신문을 읽기 시작했다. 아일린은 어쨌든 아래로 내려왔다. 사이먼은 언제나처럼 친근한 태도로 그녀를 반겼지만, 아일린의 말대꾸는 시무룩했고, 그녀는 재빨리 방으로 돌아갔다. 그가 영국으로 돌아가기 전날, 그는 작별인사를 하러 왔는데, 아일린은 방에 숨어서 내려오기를 거부했다. 그는 아일린을 보러 위로 올라갔고, 아일린은 의자를 발로 차며, 그는 자신이 대화할 수 있는 유일한 사람이었다고 말했다. “내 인생에서 단 한 사람이야.” 아일린이 말했다. “그리고 그들은 내가 네게 말도 못하게 했는데, 넌 이제 간다고. 차라리 내가 죽었으면 좋겠어.” 사이먼은 반쯤 열린 문 뒤에 서 있었다. 그는 조용히 말했다. “아일린, 그런 말 하지 마. 다 괜찮을 거야. 약속해. 너와 나는 평생 동안 친구가 될 거야.”

 Some mornings she was happy, flushed, her eyes gleaming, and on other mornings she cried. Lola told their mother it had to stop. It’s an obsession, she said. It’s embarrassing. By then, Lola had heard from her friends that Simon attended Mass on Sundays even though his parents didn’t, and she was no longer at home for dinner when he was there. Mary began to sit in the kitchen in the mornings, eating breakfast and reading the paper. Eileen would come down anyway, and Simon would greet her in the same friendly manner as always, but her retorts were sullen, and she withdrew quickly to her room. The night before he went back to England, he came over to the house to say goodbye, and Eileen hid in her room and refused to come down. He went upstairs to see her, and she kicked a chair and said he was the only person she could talk to. In my life, the only one, she said. And they won’t even let me talk to you, and now you’re going. I wish I was dead. He was standing with the door half open behind him. Quietly he said, Eileen, don’t say that. Everything will be all right, I promise. You and I are going to be friends for the rest of our lives.