오늘은 내가 이 뉴스레터에 글을 기고하기 시작한 이래 처음으로 한국 작가의 책을 리뷰해 보려 한다. 추리소설, 그 중에서도 외국 추리소설에만 심각하게 편중되어 있는 나의 독서 습관에서 조금이라도 밸런스를 맞추고자 최근 한국소설의 베스트셀러들을 엿보다가 <종의 기원><7년의 밤>등의 장편소설로 한국 대중문학계의 스타 작가로 자리잡은 바 있는 정유정 작가의 신작 <완전한 행복>을 발견했다. 개인적으로 두껍지만 속도감과 스릴 덕분에 몰입도 높은 소설인 <7년의 밤>을 재미있게 읽은 기억이 있어서 보통의 대중소설보다 약간 두꺼운 책의 두께에도 개의치 않고 곧바로 독서를 시작할 수 있었다.

 <완전한 행복>은 크게 어린 여자아이 지유, 지유의 이모 재인, 그리고 지유의 새아빠라는 세 명의 등장인물의 시점이 번갈아 가며 전개된다. <7년의 밤>에서 밤안개와 댐이라는 배경 장치가 음산한 분위기 그리고 서늘한 서스펜스의 맛을 살렸다면, 이번 <완전한 행복>은 지유의 할머니가 남긴 유산인 어느 시골의 작은 집과 그 집 근처의 늪지대 그리고 늪지대에 사는 오리들을 배경으로 하여 독자의 상상력을 자극한다. 지유의 친엄마 신유나는 전남편이 사고로 죽은 후 어린 지유를 혼자 키우다가 러시아 여행에서 역시 이혼남이자 싱글대디인 지유의 새아빠를 만나 재혼한다. 유나는 딸 지유를 마치 자신의 소유물처럼 대하며 절대적인 복종을 하도록 지유를 억압하는데, 엄마인 유나가 절대적인 신이자 보호자일 수밖에 없는 지유의 시점에서 그러한 유나의 가스라이팅은 마치 엄마가 자신을 사랑해서 그렇다는 듯이, 엄마 말을 따르지 않은 자신이 죄인이라는 듯이 자책하며 서술되어 더더욱 안타까움을 더한다. 지유의 새아빠는 이혼녀인 새 며느리와 그녀의 딸을 미워하는 자신의 어머니, 심각한 천식을 앓는 어린 아들 노아, 그리고 자신의 아들에게 정을 붙이지 않는 유나 사이에서 진저리를 치고 지유는 그 속에서 더더욱 고립되어 간다. 혹시 책임감 없는 결혼과 이혼 그리고 그 속에서 고통받는 아이들을 꼬집으려는 내용인가 싶을 즈음, 노아가 돌연사하면서 소설은 갑자기 스릴러로 장르를 전환한다. 

 앞서 어린 지유를 가스라이팅하는 유나의 모습과 얼핏 보면 행복한 재혼가정인 듯 보이지만 언제라도 금방 터질 듯한 폭탄들이 숨어 있는 지유네 새 가족이 마치 본격적으로 폭우와 태풍이 몰아치기 전에 윙윙거리며 부는 쎄한 바람 정도의 빌드업이었다면, 노아의 돌연사 장면을 기점으로 소설은 급격하게 속도에너지를 얻으며 내달린다. 이후 유나와 끔찍하게 사이가 안 좋은 유나의 언니이자 지유의 이모인 재인은 독자를 대신하여 이야기 속에서 그녀를 둘러싼 의문들을 추적하는 역할을 한다. 어린 시절부터 교묘하고 영리한 화법으로 부모를 지배할 줄 알았던 유나는 성인이 되어서는 자기가 선택한 남자가 자신에게 철저히 복종하도록 만든다. 재인은 대학교 시절부터 유나가 만나는 남자들은 관계가 끝난 이후 석연치 않은 사고사 등으로 전부 죽었으며 심지어 자신의 오랜 친구이자 유나의 전남편조차 얼마 전 자신을 찾아온 이후 실종 상태임을 알게 된다. 재인은 정신적으로 완전히 꼼짝 못하게 유나에게 지배되고 있는 지유를 구하려 하고, 유나의 새남편 역시 노아의 돌연사가 그녀의 짓임을 알게 되고 그녀로부터 벗어나고자 한다. 이야기의 클라이막스는 <7년의 밤>과 다소 비슷한 전개를 보이는데, 우선 무대부터가 <7년의 밤>에서는 댐이었듯이 <완전한 행복>에서는 작중 중요한 배경이 되는 지유 할머니네 시골 집과 늪지대이다. 재인은 결박당해서 시골 집 옥상에 갇한 채, 그리고 유나의 새남편은 수면제를 먹고 유나에게 끌려가며 이미 그녀에게 살해당했던 그녀의 전 연인들, 전남편 그리고 유나와 재인의 아버지와 같은 운명을 맞을지도 모르는 장면을 몰입감 있게 연출한다. 이후 <7년의 밤>에서 생각지도 못하게 오영태의 부인이 숨겨놓은 장치 덕분에 등장인물들이 목숨을 구했듯이 <완전한 행복>에서는 재인이 지유의 도움으로 극적으로 탈출하여 새남편을 늪지대 바닥에 묻어버리기 직전에 그를 구하고, 유나는 산속에서 자살한다.

 글로써 대충 정리해 보니 이야기의 전개뿐 아니라 ‘메인 빌런’ 및 주요 등장인물들까지, <7년의 밤>과 <완전한 행복>의 유사성이 더욱 잘 느껴지는 건 나의 과잉 해석일까? 겉으로는 완벽한 아빠이자 남편을 연기하지만 뒤에서는 아내와 딸을 극단적으로 통제하고 폭력을 휘두르며 희열을 느끼는 전작의 오영태와, 세상 모든 사람들이 다 자기 뜻대로 돌아가야 한다고 믿는 극단적 자기애의 소유자이자 타인의 심리를 능숙하게 조종하여 언제나 자신이 원하는 방향으로 이끌어가고 그것을 채워주지 못하는 사람은 그게 연인이든 남편이든 혹은 아버지든 간에 가차없이 죽이는 유나는 성격도 행동양식도 그리고 그들의 악(惡)이 현실적이기보다는 극적으로 과장된 픽션임이 명백하다는 점까지 비슷하다. 아이의 시점(<7년의 밤>: 현수의 아들 서원, <완전한 행복>: 유나의 딸 지유)과 그 아이들의 직접적인 부모는 아니지만 보호자가 되어 주는 존재이자 독자를 대신하는 관찰자의 시점(<7년의 밤>: 승환, <완전한 행복>: 재인)까지도 비슷하게 다가오는 건 작가의 전작을 내가 지나치게 의식하고 있는 것일까. 창작물에 대한 판단과 감상은 수용자의 자유이니 나 역시도 이러한 유사점들을 지적할 자유가 있다고 믿으며, 책을 덮으며 느꼈던 기시감과 약간의 아쉬움을 공유해 본다. 다만 ‘좋은 유사점’을 들어 이 책을 변호하자면, 보통의 장편 대중소설보다 꽤나 두꺼움에도 불구하고 초반부의 배경 및 인물 설명 부분만 넘어가면 그 속도감과 몰입감이 대단하다는 것. 스릴러로 분류되는 소설이 아님에도 이만큼의 긴박하고 숨 쉴 틈 없는 서스펜스를 연출하는 건 역시 정유정 작가만이 가진 역량이라 할 것이다.

 기왕 리뷰를 하는 김에 마음에 걸렸던 하나만 더 논해 보고 싶다. 자존감과 자기애가 과하다 못해 남들도 다들 그렇게 생각하길 바라는 나르시스트들은 분명 존재하며 유나가 주변인물들을 통제하고 지배하는 방식인 가스라이팅이 최근 흔하게 쓰이는 용어로 자리잡는 등, 유나의 캐릭터성 자체는 충분히 있을 수 있는 설정이다. 그러나 왜 그 악(惡)을 하필 남자를 유혹해서 이용하고 멋대로 휘두르는 ‘악녀 꽃뱀’의 이미지와 결부시켜 활용했는지가 의문이다. 현실적으로 정신적이든 물리적이든 가정폭력, 데이트폭력, 가정 내 살해 등은 남자 쪽에서 저지르는 경우가 절대 다수임에도 그 역할을 여성에게 부여하는 바람에 결국 유나라는 메인 빌런이 그저 ‘남자 이용해 먹다 죽이는 악녀’ 수준으로 평면적인 이미지만 남았다는 찝찝함이 감돈다. 그런 악녀 꽃뱀이야말로 남자들이 욕망하면서도 사회적으로 단죄하기를 원하는 대표적인 여성상 아니던가. 

 또한, 고부갈등 사이에서 피해자 코스프레나 하며 입 꾹 다물고 회피하는 남편들이야말로 픽션이 아닌 한국사회에 실존하는 악임에도 마치 그들이 여자들 등쌀에 시달리는 피해자처럼 감정이입하게 묘사된 부분들도 현실과는 동떨어져 있어서 몰입을 방해했다. 작가가 그런 남자들의 나약함과 회피하는 모습을 여과없이 보여주어 비판적 반응을 이끌어낼 의도였다면 성공이지만, 창작자의 진짜 의도는 본인 말고는 알 수 없으니 독자로써는 있는 그대로 해석할 수밖에. 게다가 유나는 전남편이 ‘지유를 상습적으로 성추행했다’며 거짓말해서 양육권을 박탈하고, 현남편이 지유를 달래기 위해 다가가자 ‘내 딸에게 손대지 마’라고 하는 등 남자들이 실제 하지 않은 성추행을 거짓으로 이용한다는 내용까지 있다. 실제로는 성범죄보다 빈도가 압도적으로 낮은 성범죄 무고죄가 요즘 남자들 사이에서 발작스위치마냥 핫한 토픽임을 생각해 보면, 친아빠와 양아빠한테까지 딸 성추행을 뒤집어씌운다는 내용은 빌런 유나의 ‘익녀 꽃뱀’으로 만들어주는 더더욱 좋은 먹잇감에 불과하다. 요약하자면 창작물을 해석하고 받아들일 때 어쩔 수 없이 성별과 엮게 되는 나의 특성상, 빌런이 좀더 신선하고 독특할 수 있지 않았을까, 그리고 나처럼 젠더의식에 예민한 사람이라면 몇몇 설정은 요즘 시대의 니즈와는 너무 다르지 않나 하는 아쉬움이 남는다.