Fathers’ Note

님은 이번 주말 나들이 다녀오셨나요? 외출하기 좋은 주말, 밖에서 마주치는 풍경들은 꽤나 다양합니다. 특히나 서울에 사시는 분들은 한강에서 마주하는 다양한 삶의 모습을 좋아하실거에요. 이번 주 레터는 둘째아이와 산책을 하다가 잉어떼를 만나고 온 정민님이 보냅니다.

1.

길을 걷다 무심코 고개를 드니 벚꽃비가 떨어진다. 낮에는 반팔을 입어도 될 정도로 바람이 제법 따뜻해졌다. 봄이다. 만물이 생동한다는 계절. 

“아빠, 캠핑가자! 캠핑가서 불도 피우고 하자!”

“캠핑? 은이 봄바람이 들었나 보네? 그래 아빠도 좋아. 가자! 근데 당장 캠핑을 갈 수는 없으니 공원 산책은 어때?”

이렇게 날이 좋은데 집에만 있을 수 없지. 둘째도 겨우내 집에만 있다가 밖에 나간다니 제법 신이 난 모양이다. 이참에 주말에 아이들과 재미나게 놀아주는 아빠가 되어볼까? 

공원에 나갈 채비를 하는데 첫째가 옷도 안 갈아입고 부동자세다. 

“나는 싫은데?”

“아니 밖에 나가서 같이 바람 쐬면 좋잖아. 오늘은 미세먼지 농도도 괜찮은데?”

“귀찮아. 집이 제일 좋아. 주말엔 좀 쉬자. (나 평일에 피곤했는데 주말에 아빠랑도 놀아줘야 해?)”

“...” 

첫째와 둘째 의견이 다르면 누구 장단에 맞춰야 할지 난감한 건 매번 부모다. 결국 첫째 설득에 실패하고 둘째만 데리고 집을 나섰다. 흥, 은아 우리 오빠가 나중에 듣고 엄청나게 부러워할 정도로 재밌게 놀자! (부드득)

둘째 손을 잡고 월드컵공원에 갔다. 사람들 생각이 다 똑같은 건지 이미 꽤 많은 이들로 공원은 붐볐다. 돗자리를 펴놓고 뭐가 그리 즐거운지 깔깔깔 수다를 떠는 사람들, 탄성을 지르며 벚꽃 목련꽃 진달래꽃 사진을 찍는 사람들, 선글라스를 낀 채 텐트 앞 의자에 늘어져서 망중한을 보내는 사람들. 모두 봄을 맞아 한낮의 여유를 만끽하고 있었다. 

아이와 함께 사람 구경을 하며 걷다 공원 놀이터에 닿았다. 아파트 놀이터와 비교하면 꽤 큰 모험놀이터다. 미끄럼틀 길이도 두 배는 되고, 집라인과 암벽등반 코스도 있다. 놀이공원에 비할 것까지는 아니지만 그래도 아이들이 놀기에는 썩 나쁘지 않은 공간이다. 그래서인지 놀이터가 아이들로 빽빽하다. 놀이터만 보면 저출생 시대가 믿기지 않을 정도다.

놀이터에서 둘째와 신나게 놀았다. 집라인도 타고, 클라이밍도 했다. 집라인은 가벼운 아이 혼자 타기엔 속도가 안 나서 어른이 힘껏 끌어줘야 했다. 그네보다 훨씬 스릴있다고 하는 고객님(?) 덕분에 몇 번이고 모래밭을 전력 질주해야 했지만, 나도 즐거웠다. 클라이밍 코스는 어른 키 높이 정도의 인공암벽이 옆으로 쭉 이어져 있는 형태였는데, 부드러운 소재였지만 그래도 일곱 살 아이가 혼자 움직이기에는 아직은 살짝 위험해 보였다. 행여나 헛디딜까 봐 아이 뒤에 바짝 붙어섰다. 다음 발을 어디에 둬야 할지 난감해할 때면 이쪽으로 디디라고 코칭을 해줬다. (두 번째 시도부터는 자기도 아빠 없이 혼자서 할 수 있다고 불평을 하긴 했지만.) 

집라인과 클라이밍과 미끄럼틀을 바쁘게 오가다 보니 금세 두어 시간이 훌쩍 지났다. 아이와 공원 매점에 가서 소떡소떡과 오뎅으로 간단히 요기했다. 딸과 같이 매점 앞 평상에 앉아 시답잖은 이야기를 해가며 웃다가, 입가에 머리카락에 묻은 소스 닦아주며 흐르는 시간이 자못 평온했다. ‘우리 딸 많이 컸다. 분유 타고 기저귀 갈던 게 엊그젠데, 이제 엄마 오빠 없이 둘이서 데이트도 하고…’ 이런 생각이 절로 들 정도로. 

2.

놀이터에서 나와 조금 걸으니 한강이었다. 달리기하는 사람들, 자전거 타는 사람들에 섞여 쉬엄쉬엄 강가를 걸어 내려가다 보니 홍제천이 한강으로 흘러드는 합류 수역에 닿았다. 요즘 비가 안 와서 물이 별로 없겠구나 하는 생각을 하며 무심코 다리 아래를 내려다보다 그만 깜짝 놀라고 말았다. 

개천과 강이 만나는 어귀에 어른 팔뚝만 한 잉어들이 가득했다. 양어장이라고 해도 믿을 정도로 수십, 수백 마리의 검푸른 잉어들이 바글바글 한데 모여 있었다. 

‘무슨 일이지…? 한강 수질이 너무 안 좋아져서 그런가?’ 익숙하지 않은 풍경이라 하염없이 잉어떼들을 보고 있는데 지나가던 어르신께서 별일 아니라는 듯 설명을 해주신다. 

“잉어들이 많죠? 요즘 잉어들 산란기라 그래요. 한강에 잉어들이 많이 사는데, 한강에서 알을 낳으면 오리나 다른 새떼 같은 천적들이 많아서 새끼들이 위험하거든. 그래서 개천 상류로 올라가서 알을 낳으려고 하는 거에요. 거긴 좀 더 안전하니까. 근데 저기 둑 보이죠? 콘크리트 둑이 개천을 막고 있으니 잉어들이 그 위로 쉽게 못 올라가. 그런데 한강도 밀물이랑 썰물이 있어서, 물때가 차면 잉어들이 올라갈 수 있어요. 하루에 두 번. 이것들이 그걸 다 알고 저 둑 아래서 진을 치고 기다리고 있는 거에요. 밀물 돼서 수위가 높아지면 상류로 거슬러 올라가려고.”

* 잉어들은 수온이 20도로 상승하는 5월 전후에 산란하며, 물가에 잡초가 우거진 곳에 알을 낳는다. 한강이 직선화되며 알을 붙일 수초 등이 줄어들자 상류로 거슬러 올라간다고 한다. (위키백과 참조)  

그런데 갑자기 ‘퍼덕’하는 소리를 내며 몇몇 잉어들이 물 위로 뛰어오르기 시작했다. 날이 가물어 햇볕에 바싹 마른 새하얀 콘크리트 위로 잉어들이 몇 번이고 튀어 올랐다가, 바로 콘크리트에 부딪히곤 다시 강물 속으로 꼬르륵 잠겨 내려갔다. 

조금이나마 더 안전한 곳을 찾아가려는 산란기 잉어들의 몸부림을 눈앞에서 보고 있는데, 그게 남 일처럼 느껴지지 않았다. 본능을 따라 필사적으로 펄떡이고 있는 저 잉어들이나, 정신없이 회사 집 회사 집 하며 아이들 키우고 있는 우리나 뭐 다른 게 있을까. 그런데 아무리 급해도 그렇지, 지금 저렇게 무리해서 올라가려 하다 보면 알은 물론이고 상류까지 가기 전에 제 몸도 같이 상할 것 같은데. 

집에 돌아오니 첫째가 툭 하고 말을 건넨다. 

“아빠, 배드민턴 하고 올게.”

“(그러니까 나랑은 안친다는 얘기지?) 누구랑?”

“어, 친구들.”

시크하게 답하고 나간 아들이 누구랑 같이 놀고 있는지 궁금해졌다. 슬쩍 따라나가 보니 근처 배드민턴장에서 동네 친구들과 번갈아가며 정신없이 승부를 겨루고 있다. 보아하니 벤치에 앉은 아빠는 이미 안중에도 없고, 오로지 맞은 편 네트에 있는 친구와의 경기에만 열중하고 있다.

초등학교 고학년이 된 아이는 이제 또래들과 자신만의 세계를 만들어가는 중이다. 부모와 노는 것도 가끔이야 재미있(다고 믿고 싶)지만, 이제는 척하면 탁하고 통하는 친구들과의 세상을 점점 더 편해하는 것 같다. 자기들끼리 편의점에 우르르 몰려가 라면도 나눠 먹고, 같이 땀 흘리며 운동하며 승부도 겨루고, 가끔은 게임 속에서 만나 서로 키득거리며 친구들 사이의 유대감을 만들어가고 있다. 늘 아들에게 친구 같은 아빠가 되고 싶었던 아빠로서, 그 광경을 보는 마음은 생각했던 것보다도 사뭇 복잡하다. 지금까지는 무얼 하나라도 더 해줄까 생각했었는데, 이제는 무얼 덜 끼어들어야 하나 고민해야 하는 때가 온 걸까. 

“아빠 먼저 집에 들어갈게. 조심히 치고 와.”

한 시간 넘게 배드민턴 하느라 정신이 팔려 있는 아들과 아들 친구들에게 이온음료 한 병씩을 쥐여주고는 먼저 집에 돌아왔다. 첫째는 창밖이 어둑해진 뒤에야 땀에 푹 젖어 들어왔다. 

새로운 세상으로 나아가고 있는 첫째에게는 조금 덜, 그리고 (본인의 생각과는 달리) 아직은 뒤에서 이것저것 챙겨줘야 할 둘째에게는 조금 더 신경을 써야 할 때가 매일, 매 순간 교차하고 있다. 각자의 성장단계에 맞춰 언제 힘을 보태줘야 할지, 언제 힘을 스윽 빼야 할 지 부모로서 잘 가늠하고 둘을 대해줘야 할 텐데, 이게 말처럼 쉽지 않다. 

비슷한 고민이 전에도 없었던 것은 아니다. 돌이켜보면 둘째가 태어난 이후로 터울 차이 때문에 늘 크고 작은 고민이 있었다. 하지만 이런 종류의 변화는 또 처음 맞닥뜨리는지라, 아이들에게 적정한 개입은 과연 어디까지가 맞는 것일지 부모로서 앞으로 점점 고민이 커질 것만 같다. 

잠자리에 들기 전에 잉어를 떠올렸다. 인간도 결국 자연의 일부다. 멀리서 보면 육아의 본질도 봄철 잉어의 퍼덕임과 크게 다르지 않을 것이다. 물때를 잘 알아보고 현명하게 움직이는 잉어들과 같은 마음으로, 양육자로서 들고 날 때를 잘 맞춰야 하지 않을까. 조급한 마음에 자연의 순리를 거스른다면, 드라마 ‘더글로리’ 속 부모들 같은 일그러진 모습이 긴 육아의 끝에서 우리를 기다리고 있을지도 모를 테니. 

Fathers’ Update

지난 레터(59화 뿌연 하늘 뿌연 미래)에 보내주신 답장들을 소개할게요. 고맙습니다.

💬 '걱정 없이 스스로 아이를 키울 수 있는 환경이 되려면 약자들을 돌보는 의료진의 삶의 질 개선되어야 한다는' 이 문장이 너무 와닿았습니다. 저는 아이와 등본상에 경기도라고 적혀있는 곳에, 지도로 보면 철원 넘어가기 직전에 위치한 곳에 살고 있습니다. 이곳에 저희뿐 아니라, 자녀와 함께하는 가족들이 많이 있음에도 소아과는 없습니다. 아이가 감기로 아프다! 하면 급한대로 가정의학과로 진료를 보러 다닙니나. 대기는 기본 한시간반-두시간 입니다. 똑딱 예약도 안되고, 오픈런을 해도 어르신들(할머니 할아버지들)의 부지런함을 못이겨 긴 시간 대기를 하는 경우가 많습니다.

진짜 응급상황이거나 입원이 필요할 것 같은 상황에서는 차를 타고 경기도 북부권의 소아과로 한시간을 달려야 합니다. 그렇게 달려간 소아과에서는 기본 2시간 대기가 기본입니다. 오픈런 맞춰도, 양육자 마음 다 똑같아 한시간 기다리는 것은 기본 인 곳입니다.

어른이야 아프면 약국에 파는 의약품 먹고 버틴다 한들 아이는 의약품 먹을 개월 수도 아닌데다 전문의 진료가 필요하지요. 예방접종도 맞아야 할 것도 많기에 갈 수 밖에 없는 소아과지요… 제가 거주하는 이 동네의 [병원] 환경요소와 지난주 뉴스로 접한 [소아청소년과 폐과] 결정을 접하고 “둘째란 없다… 진짜” 라는 생각이 들었는데, 이번 파더스의 이야기도 공감되었습니다. 돈줄테니 애를 낳아라 라는 정책 말고 일상에서, 꼭 중점이 될 복지혜택이 준비되야 한다고 생각되기 때문입니다! (감기도무서워)

💬 육아휴직 2개월차 아직 초보인 육아대디입니다. 육아에 진심인 남자들의 이야기에 공감하면서 글을 읽고 있습니다. 아내는 가끔 아직 6개월밖에 안된 어린 딸 아이를 바라보며 미안한 감정을 느낀다고 합니다. 이 아이가 자라서 마주 하게 될 세상이 이 아이에게 너무 힘들지 않겠냐는 걱정이 든다면서요. 그런 아내를 더욱 걱정시키는 것 중 하나가 바로 최근 소아청소년과를 둘러싼 뉴스들입니다.

제가 살고 있는 동네는 서울의 3대 도심 중 한 곳이지만 놀랍게도 소아청소년과 병원은 단 한 곳밖에 없습니다. 그마저도 엘리베이터도 없는 상가 2층 건물에 위치하고 있습니다. 다행히 친절하고 실력 좋으신 의사 선생님께서 계시긴 하지만, 일부 부모의 불만 중 하나가 바로 그 선생님이 아이들 코를 절대 빼주지 않으신다는 것입니다. 이유는 소아청소년과에서는 급여로 청구할 수 없는 의료항목이기 때문입니다. 오죽하셨으면 그런 결정을 하셨을까 싶습니다.

최근에 로타바이러스 예방접종이 무료로 바뀌었습니다. 저희 딸 아이도 3번째 접종은 무료로 혜택을 받아서 그나마 다행이다 싶었고, 필수 접종의 무료화가 늦었던 점에 의아해 했습니다. 그런데 뒷 이야기를 들어보니 그나마 소아청소년과에서 비급여로 수익을 낼 수 있었던 몇 안 되는 항목이 사라지게 되어 소아청소년과 병원은 더욱 어렵게 되었다고 합니다. 아이를 병원에 데려가면 거의 무료 또는 900원의 돈을 내면서 의료보험이 잘 되어 있구나 생각했는데 뒷 이야기를 들어 보니 상당부분 소아청소년과 의사 선생님들의 손해를 담보로 잡고 있었구나 알게되니 이게 맞나 싶습니다.

저출산 쇼크라고들 하는데 저출산 자체가 문제가 아니라 우리 사회의 모든 문제가 저출산이라는 결과로 나타난 건데 문제의 초점조차 못 맞추는 것 같아 안타깝습니다. 소아청소년과의 어려움이 육아를 더욱 어렵게 만들고 저출산에 더 기여할텐데, 저출산으로 아이가 줄어들어 소아청소년과가 어려워진게 아니냐는 단편적인 분석으로 소아청소년과 병원을 더욱 어렵게 만드는 정책이 나오지나 않을까 걱정이 됩니다. 이러다 정말 우리 아이가 아플 때 의료혜택을 못 받게 되면 어떡하나 하는 걱정에 오늘 제 마음도 뿌연 마음이 됩니다. (쓰담대디)

💬 읽는 내내 숨이 찼습니다. 또래 둘을 키우는 아빠로서 그 상황이 머릿속에 너무나 선명히 그려졌어요. 지금 저는 해외에 장기로 나와 있어 잠시 동안 해방되어 있으나 그 무게를 고스란히 받아내고 있을 아내가 문득 걱정이 됩니다. 요즘 시대 맞벌이+육아는 정말 쉽지 않은 과제인 것 같아요 ㅠㅠ (CK)

💬 지나고보면 체온계의 초록색 불빛을 얼마나 간절했는지. 나의 인내심과 걱정은 왜 그리 상반되는지.. 한 단락마다 아이를 키워오며 느꼈던 감정이 다시금 생각났네요. 강남의 모 대학병원 응급실엔 아예 소아과 전문의가 없다고 하시네요. 우리의 아이들이 소중해지는만큼, 아이들이 정말 급한 위기에 처했을때 돌봐줄 분들이 부족해지는 현상이 너무나 아이러니하죠. 지나고보면 하루하루 간절하게 맘 졸였던만큼 또 선명한 추억이자 기억입니다. (히즈히즈)

💬 너무 잘 알고 있는, 마치 내 이야기 같은 이야기라 공감도 되고 마음도 울컥하고 그랬어요. 아이들이 건강하게 행복하게 살 수 있는 나라가 되었으면… (아민파파)

💬 이번 글을 읽으면서 너무 깊은 공감에 글을 남깁니다. 저희 딸은 이제 초등학생이되어 그나마 유아기때보다는 병원갈일이 적어 그나마 병원갈때마다의 스트레스 횟수가 줄어들긴했지만, 그래도 환절기 코감기는 한번씩 겪어야하니.. 얼마전에 콧물로 병원갈일이 생겼는데 그나마 집앞에 소아과가 새로 오픈해서 너무 다행이구나 걸어서 병원을 갈수있어 다행이다 했는데 똑닥 오픈하자마자 순식간에 마감이 되어버리거나 그나마 가까스로 대기번호를 받으면 2시간은 기본 기다려야하는 상황..  똑닥 예약못할까봐 예민해져있고 소아과가기전부터 진이 빠지고 힘이드네요. 이렇게 한고비한고비 넘기다보면 아이들이 다 커있겠죠ㅎㅎ (담백솔직)

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이 있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!

썬데이 파더스 클럽에 보낸 지난 편지가 궁금하다면 아래 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.