잘 지내시지요? 유월입니다. 저는 오늘 돗자리를 들고 친구와 친구네 강아지와 공원에 찾아갔습니다. 공원에 가면 사람들이 매일매일 공원에서 노닥거리며 살아가고 있는 것 같은 느낌이 들지요. 나만 빼고, 거기에서 늘 배드민턴을 치고 늘 둘러앉아 김밥을 먹고 지내는 것 같지요. 너무도 비현실 같아서 제법 현실적으로 하루하루를 촘촘히 살고 있던 저에게 찬물을 끼얹는 듯한 느낌이 들지요. 찬물은 아니고 따뜻한 물에 가깝지만 아무튼. 이런 감정을 지칭하는 말을 지어내보고 싶습니다. 오늘밤이라면 저는 이런 유의 감정을 ‘손실’이라고 불러도 좋을 것 같다고 고개를 끄덕입니다. 문보영 시인의 시 제목에서 빌려와서 말입니다.

초여름의 일요일에 돗자리를 챙겨들지 않는다면, 자전거를 타지 않는다면, 강아지와 오후의 햇볕 아래를 거닐지 않는다면, 그것은 정말로 초여름을 낭비하는 일이고 일요일을 낭비하는 일이지요. 모두가 바쁘고 모두가 쳇바퀴 돌듯이 살아가지만, 어느 날의 오후에서는 분수처럼 다른 모양으로 솟구칠 수 있습니다. 물줄기를 마음껏 낭비하며, 낭비를 만끽하며…… 만약, 분수처럼 솟구치는 우리의 요란하고 희한한 자태를 아무도 보아주지 않는다면, 분수처럼 우리가 도모하는 낭비를 아무도 지켜보지 않는다면, 그것만한 낭비도 없겠다 싶습니다.

우리가 문보영을 사랑하는 이유는 낭비를 만끽하는 분수 같은 용맹 때문이라 생각합니다. 그의 용맹함을 우리가 지켜보고 사랑하지 않는다면 우리는 그야말로 낭비를 하고 마는 것입니다.

시인은 우리에게 속삭입니다. “아직 잠들지 마/ 우리는 현실을 사냥해야 해”(‘시인의 말’)라고. 문보영에게 시인이란 현실을 사냥하는 사냥꾼입니다. 현실을 그 누구보다 집요하게 주시해야 한다는 뜻이기도 하지요. 그 주시의 결과가 반현실이 될 가능성을 문보영은 우리에게 제시합니다. 시인이 그리는 장면들은, 거짓말을 지어내는 아이처럼 어처구니없다 느껴지는 면도 없지는 않겠지만, (‘어처구니’를 사전에서 찾아보니, “어처구니가 없으면 기가 막혀서 웃음이 나온다”라는 예문이 적혀 있네요) 우리를 깔끔하게 설득해내는, 기가 막히는 능력을 발휘하고야 맙니다.

우리의 잠재워진 갈망이 깨어나는 느낌. 버려버린 상상들이 다시 복구되는 느낌. 우리의 숱한 포기들이 부활하여 제 소원을 이루는 느낌. 우리의 것이었던 그 많던 세계를 짐짓 현실적으로 지워버려온 것이 얼마나 큰 낭비였는지를 일깨우지요. 이만하면, 문보영의 반현실은 현실에 대한 완벽한 적응의 결과겠구나 싶어집니다. 내가 만약 ‘현실’이라면, 현실을 대하는 여러 시인들의 태도 중에서 문보영의 태도에 가장 반색할 것 같다 생각되는 밤입니다.

김소연 드림