일간베스트라는 커뮤니티가 사회적 화두가 된 건 오래 전 일이다. 시간이 흘러 커뮤니티의 힘은 약해졌지만 한국 사회에 ‘일베’라는 단어를 남겼다. 간혹 정치인, 유명인의 ‘일베 논란’으로 모습을 비추고 있다. 2014년 일베에 관해 쓰인 석사 논문이 2022년 《보통 일베들의 시대》라는 책으로 출간됐다. 저자는 지금의 공정, 능력주의 담론이 일베의 문법과 다르지 않다고 지적한다. 김학준 독립연구가와 일베라는 단어가 여전히 유효한 지금에 대한 이야기를 나눴다.

왜 지금 일베인가. 

나는 일베를 말할 때 ‘만들어졌다’는 표현을 쓰지 않는다. 일간베스트라는 커뮤니티의 힘은 2016년 촛불시위를 기점으로 꺾였다. 하지만 지금도 일베라는 단어는 어떠한 상징으로 쓰이고 있다. 일베가 ‘완성된’ 시점이 온 것이다.

일베가 완성됐다는 게 무슨 의미인가.

지금 한국 사회에 통용되는 공정, 능력주의 담론은 일베 내에서 공유되던 ‘평범 내러티브’와 크게 다르지 않다. 일베가 끄집어낸 담론을 제도권 정치에서 취하면서, 시대 정신으로 딱 잡힌 상황이다. 그런 점에서 일베를 반추해볼 필요가 있다.

본격적으로 일베를 반추해보자. 2014년 석사 논문을 쓸 당시 일베 이용자들을 직접 인터뷰했다고 들었다. 직접 만나 본 그들은 어땠나.

일베 이용자들이 평범이라는 말을 쓰는 순간이 재미있었다. 처음에는 “제가 평범하게 초중고 나와서 잘 자랐어요”로 시작된다. 그러다 갑자기 “제가 왕따를 당했는데요” 등의 말이 튀어나온다. 

평범이란 단어가 전복이 되는 순간인가.

그렇다. 누가 봐도 힘든 상황에서도 자기는 평범하게 살아왔다고 했다. 누구나 다 힘드니까 그게 평범한 거라고 말했다. 힘듦을 겪어낸 ‘감수자’로서 일등시민의 자격을 갖췄다는 자부심이 느껴졌다. 그 말을 뒤집으면, 힘듦을 겪어내지 못한 사람은 실패자라는 뜻이기도 하다.

평범에 대한 본인의 기준을 남에게도 똑같이 적용한다는 건가.

일베 이용자들 입장에서 고통을 감수하지 않는 사람은 그냥 징징대는 사람일 뿐이다. 예컨대 세월호 참사를 대하는 태도도 그렇다. 단식투쟁하는 세월호 유가족 앞에서 일베 이용자들이 폭식투쟁을 벌여 크게 보도가 됐었다. 일베의 논리는 이거다. ‘슬프지만 교통사고일 뿐이야, 교통사고 당한 사람들이 국가에 소송 거는 거 봤어?’ 일베의 평범 내러티브가 고통받는 사람들의 서사를 무력화시키는 기제로 작동하는 것이다.

개인의 고통에 국가가 개입하는 걸 용납하지 못하는 것 같다. 일베 이용자에겐 공동체에 대한 믿음이 부재한 걸까.

반대로 지나치게 강해서일 수도 있다. 일베 이용자들이 말하는 ‘평범’은 단순하다. 공부해서 좋은 대학 가고 좋은 직장에서 열심히 일하다 좋은 사람 만나 결혼하는 것. 전형적인 중산층의 성공 서사, 그 이상은 상상하지 않는다. 다양한 평범의 가능성을 생각하지 않는다. 그런 면에서 일베 유저들은 오히려 사회화가 굉장히 잘 된 사람들이다. 일베는 한국 근대체제의 가장 성공적인 산출물이다.

일베라는 공동체에 대한 믿음은 어떤가.

그들은 ‘우리’라는 말을 하지 않는다. 온라인 공간에서 열광적으로 이야기를 나눌 뿐, 그 자체로 ‘우리’라 칭하지 않는다. 나아가 ‘우리’라는 감각을 적극적으로 부정한다. 책에는 이걸 차가운 열광이라 썼다.

그렇다면 그들이 생각하는 공동체는 무엇인가.

그들이 생각하는 공동체의 개념은 아주 멀리 있다. 가족도 아니다. 국가라는 거대한 무언가와 개인이 직접 거래 맺는 느낌이다. 사실 국가와 개인 사이엔 여러 사회공동체가 있다. 그 안에서 다양한 가치들이 생겨나는데, 일베 이용자들에겐 이 중간 개념이 없다. 국가와 개인만 있다 보니, 각자 열심히 일해서 성공해야 한다는 맹목적인 믿음만 있다.

그게 지금의 공정 담론과는 어떻게 이어지나.

예컨대 최근 전장연 지하철 시위를 둘러싼 논란에서도 비슷한 태도가 드러난다. 사회공동체 밖 개인만 있을 뿐이다. ‘나는 시간 맞춰 출근하는 평범한 직장인인데, 전장연은 나에게 피해를 줬고 그건 민폐야, 내가 불만 표출하는 건 당연해.’ 이렇게 반박 불가한 상황으로 몰아간다.

사안을 둘러싼 맥락을 지워버리는 건가.

피해 사실을 인정받기 위해 자기 위치와 시위의 맥락을 완전히 분리한다. 탈맥락화한다. 특정한 상황에서 이 문제가 당장 나에게 어떤 영향을 끼치는지만 보는 것이다. 물론 누구나 평소와 다른 상황을 마주하면 짜증이 날 수 있다. 그전까지는 “그래도 그런 말 하면 안돼” 하며 막아버렸던 것을 일베가 해방시켰다. “뭐가 어때서, 사실이잖아”하는 상황으로 넘어가는 허들이 굉장히 낮아졌다.

그로 인한 문제는 무엇인가.

특정 사안을 대하는 인식틀 자체가 납작해진다. 그럼 설명해야 하는 주체의 부담이 커진다. 애초에 불만을 품은 사람들에게 전장연 시위자들이 어떤 이유로 그 시간에 지하철에 나왔는지를 설명하려고 하면 숨이 턱턱 막힌다. 사실 민주주의라고 하는 게 이런 숨이 턱턱 막히는 문제들에 대해 합의를 해나가는 것이다. 사회공동체적인 노력이 부족하다는 게 여실히 드러나고 있는 요즘이다.

《보통 일베들의 시대》는 2014년에 쓴 석사 논문을 다듬어 만든 책이다. 출판까지 오랜 시간이 걸렸는데 여전히 이 책이 통하는 사회인 게 놀랍다.

일베의 평범 내러티브가 인준받게 된 점이 크게 작용하는 것 같다. 지금의 능력주의는 굉장히 일방적인 측면이 있다. 온전히 나의 능력만으로 평가받을 수 있다는 캐치프레이즈가 해방으로 여겨지는 것 같다. 하지만 능력주의가 언급된다는 것은 역으로 ‘능력’이 발현되고 있지 않다는 뜻이다. ‘네가 누구든 어떤 문제가 있든 능력만 갖추면 앞에 세워줄게’라고 말하는 주체를 되짚어 볼 필요가 있다. 줄 세워 놓으면 관리하기 쉽다. 능력주의를 주창하는 건 특정 계급이다. 누구에게 유리하게 작용하는지 따져봐야 한다. 

앞서 일베를 한국 근대체제의 가장 성공적인 산출물이라고 지적한 맥락과 다르지 않은 것 같다. 능력주의의 대안은 무엇일까?

평범의 다변화다. 각자가 지닌 능력의 한계치가 다양해져야 한다. 능력은 시가총액처럼 딱 나눠떨어지는 것이 아니다. 시험으로 능력을 나눠버리면 그 밖의 것들은 상상할 수 없게 된다. 더 많은 사람과 부딪히고 깨지고 다시 붙어보기도 하면서 결국 한 사람이 가지는 경험과 능력의 층위를 넓혀야 한다. 수능 체제를 포함해 구조적인 개선이 있지 않은 한, 그 안에서 성공 롤모델이 나오지 않는 한, 이 문제는 해결될 수 없다. 

‘일베’라는 단어를 남기고 일간베스트라는 사이트는 힘을 잃었다. 2014년과 지금, 온라인 환경은 어떻게 달라졌나.

그전까지 온라인 역사에서 거의 지워지다시피 했던 여성들의 온라인 활동이 가시화됐다. 

기사에 젠더 갈등 프레임이 쓰이기 시작한 것도 그즈음인 것 같다.

워마드, 메갈리아로 대표되는 여성 중심 커뮤니티의 역사나 맥락에 대해서 깊게 아는 편이 아님을 우선 밝힌다. 온라인 페미니즘 운동이 타겟으로 삼고 있는 사람이 누구냐고 하면, 서울에 살고 있는 중산층 이상 그리고 갓생을 꿈꾸는 여성일 가능성이 높다. 능력주의적 체제에 의해서 남성만큼 혹은 남성보다 훨씬 뛰어난 성과로 보상을 받아야 하는데 그러지 못하고 있다는 지적이었다. 사실 이런 움직임은 오래전부터 있었다. 2000년대 중후반에 이미 주목했어야 하는 움직임인데 사회가 지나치게 무관심했다. 온라인 페미니즘 운동의 계급·계층적인 욕망에 대해 과도하게 눈을 감았던 측면이 있다.

커뮤니티발 이슈가 기사화 되는 일도 잦다. 커뮤니티의 영향력이 그만큼 커진 걸까?

커뮤니티, 즉 온라인 문화를 바라보는 세간의 시선, 특히 저널리스트들의 시선이 아쉽다. 일베가 사회적 화두가 됐을 때, ‘갑자기 왜 저런 게 나왔을까’ 분석하는 기사가 많았다. 여성 중심 커뮤니티도 마찬가지다. 일각에서는 소위 남초, 여초 커뮤니티의 등장이 젠더 갈등으로 나타났다고 생각한다. 그런데 ‘갑자기’가 아니다. 사이버 공간이라고 해서 지형이 없을 것 같지만, 그 안에 굉장한 역사적 맥락이 층층이 쌓여있고 한 사람이 겪을 수 있는 다양한 정체성이 있다.

온라인 문화를 현상이 아닌 연구대상으로 봐야 한다는 건가.

커뮤니티마다 각각의 특성이 있고 커뮤니케이션 양식도 다르다. 모두 다르게 심층적으로 다뤄야 하는 문제다. 온라인 사이버 공간은 굉장히 넓다. 연구대상으로서 온라인 문화의 가치가 공고하다는 인식이 퍼질 필요가 있다. 온라인 문화 연구의 다양성이 확보돼야 한다.

온라인 문화에 집중하는 독립연구가로서 지금의 커뮤니티 환경을 어떻게 분석하나.

커뮤니티의 황금기는 분명 있었을 거고 그걸 2010년대로 보는 편이다. 유튜브, 인스타그램, 틱톡이 나오기 전까지인 것 같다. 트위터, 페이스북로 대변되는 올드 소셜미디어는 커뮤니티와 밀접하게 관련을 가지고 있다. 그룹 기반 활동이었다. 그런데 인스타그램의 시대로 오면서 커뮤니티로서 SNS의 역할이 슬슬 깨진 것 같다. 이용자들이 인플루언서를 중심으로 모이면서, 인플루언서 자체가 스스로 커뮤니티의 역할을 해버리는 상황이라고 볼 수 있다. 온라인 환경도 그런 식으로 재편되고 있는 것 같다.

재편된 온라인 환경에서 일베 이용자들은 어디로 갔을까.

커뮤니티로서 일베의 특장점은 사라졌다. 일베 이용자는 이제 쉽게 찾을 수 없다. 하지만 특장점이 약해지다 보니 일상화된 측면도 있다. 2013년만 해도 누가 “했노”라고 하면 일베 이용자로 낙인찍혔다. 그런데 지금은 ‘-노, -누’ 이런 말투가 아무렇지 않게 쓰인다. 일베는 지금 어디에나 있고 어디에도 없다.

누구나 일베가 될 수 있다는 말인가.

앞서도 얘기했지만 평범 내러티브, 탈맥락화 등 일베의 문법은 이미 우리 생활 깊숙이 들어와 있다. 일베화되지 않으려면 간주관적으로, 즉 공통된 이해를 기반으로 끊임없이 성찰해야 한다.