‘에바’라는 말이 유행하기 전에는 그저 ‘오바’라고 말했다. 시대가 바뀌어도 이런 말을 자주 쓰는 걸 보니, 한국인들은 ‘오바’(무언가 과하거나 지나치게 행동하는)하기를 정말 좋아하는 모양이다. 마찬가지로, ‘오바’하는 사람에게 핀잔 주기도 참 좋아하는 것이다.

엄마도 그 중 하나다. 그녀는 ‘오바’하는 나에게 핀잔 주기를 참 좋아한다. 어릴 때 나의 롤모델은 탐험가 한비야 선생님이었다. 그녀가 말하는 ‘자신을 100% 소진하는 삶’이라는 좌우명에 도파민이 돌았다. 나도 그렇게 살자고 일찍이 다짐했다. 그래서인지 늘 불나방처럼 굴었다. 체력이 남아있거나, 용기가 남아있거나, 미련이 남아있는 것이 싫었다. 나를 하얗게 불태웠는가. 죽을 때 후회가 없을 것인가. 나는 빈번하게, 죽기 직전의 나와 밀회를 가졌다. 왠지 눈에 눈물이 고인 그녀는 내게 ‘하고 싶은대로 해’라고 말해 줄 때가 많았다.

그런 나를 보며 그녀는 ‘오바하지마’라는 말을 자주 했다.

- 엄마, 나 내일 마라톤에 나가.

- 마라톤? 아이고, 오바하지마.

- 엄마, 나 네팔에 한국어 가르치러 가려고.

- 네팔? 아이고, 오바하지마.

- 엄마, 우리 제주도 여행갈까?

- 너무 더울 때 오바하면 안돼

그녀는 나와 너무 다르다고 생각했다. 엄마는 왜 늘 먼발치에서 서있냐고 물어보고 싶었다. 이건 ‘오바’가 아니라, 인생을 즐겁게 사는 거라고 누누히 말해도, 엄마와 나의 유전자에는 다른 부분이 있었다.

대학생 때, 학교 방송국에서 일하면서 ‘좋아서 하는 밴드’를 인터뷰 한 적이 있었다. ‘좋아서 하는 밴드’라는 말을 이름으로 내건 사람들은 남다른 삶의 지혜를 가지고 있을 것 같았다. 나는 그들에게 나의 엄마에 대해 질문했다. 엄마는 삶에서 재밌는 게 뭔지 모르겠어요. 대부분 집안일을 하시면서 보내시니까, 좀더 재밌게 사셨으면 좋겠어요. 엄마한테 한마디 해주실 수 있을까요? 그들은 매서운 눈으로 나를 쳐다봤다. 지금 생각해보면 그들도 20대 후반일 뿐이었는데, 꽤 압도적인 눈빛이었다.

그건 굉장히 오만한 생각입니다. 어머니는 지금 충분히 재밌게 살고계세요. 본인 관점에서는 아닐 수 있지만요. 나는 그 말을 두손에 소중히 들고 집으로 뛰어갔다. 엄마는 화장실 앞에서 빨래를 개고 있었다. 그 앞에 쪼그려 앉아서, 엄마에게 물었다. 엄마, 엄마는 지금 삶이 즐거워? 집안일 하는게 좋아서 하는거야? 엄마는 내게 말했다.

어린이들에게 이러 저런 질문을 하면, 뜻밖의 대답을 듣는다고들 한다. 어린이들에게는 어른들에게 없는 지혜가 있다고 한다. 어른들도 충분히 예상치못한 대답을 들려준다. 우리가 질문을 던지지 않을 뿐이다. 늘 먼발치에만 있는 줄 알았던 그녀는 사실 삶의 한 가운데서 열심히 즐거움을 좇고 있었다.

요즘엔 내가 엄마에게 ‘오바하지마’라는 말을 자주 한다. 그녀는 어제도 ‘오늘 멸치 똥 떼고, 냉장고 청소도 했어. 온 몸이 아프다’라고 했다. 그럼 나는 ‘제발 오바하지마’라는 말을 한다. 제발 좀, 쉬어. 아무리 오바하지 말라고 해도, 그녀는 계속 몸이 아플 때까지 가족을 챙긴다. 여전히 그녀에게 그것이 행복이라해도. 우리, 오바하지말자. 그 말이  어떤 뜻인지 이제는 잘 알고 있다.