우리는 풀무원 음성공장 비밀의 장소에서 태어난다. 우리를 이루는 가루들이 사일로에 섞인다. 나를 이루는 주된 가루는 소맥분과 감자 전분 등으로 다양하다. 이 모든 가루들은 미국, 오스트레일리아, 독일 등 상황에 따라 다른 곳에서 온다. 전 세계에서 모여든 가루들이 물과 섞여 반죽되어 거대한 반죽기로 들어간다. 집에서 파스타 해먹어 본 적 있나? 내가 만들어지는 기계는 가정용 파스타 기기의 원리와 거의 비슷하고 크기가 수천 배쯤 커진 거라 보면 된다. 반죽이 롤러들을 거치며 조금씩 면에 가까워진다. 처음엔 손가락 두께로 두껍던 반죽이 롤러들을 지나며 하드보드지 수준으로 얇아진다. 

얇고 넓은 반죽을 어떻게 하면 면이 될까. 잘라야지. 그래서 반죽을 끝낸 내가 갈 마지막 관문은 반죽을 얇게 잘라주는 롤러다. 이 롤러를 지나야 나는 반죽에서 면으로 거듭난다. 하나 묻겠다. 반죽은 평평한데 왜 면은 꼬불꼬불할까? 튀길 때 꼬불해질까? 아니다. 그렇게 치면 감자튀김이 어떻게 일자겠나. 우리가 꼬불해지는 건 제면 과정에서부터다. 반죽이 들어가는 롤러가 있고 나가는 롤러가 있다. 그 두 개의 롤러의 속도 차이를 주면 우리의 모습이 꼬불꼬불해진다. 속도 차이를 통해 꼬불거리는 정도도 조절할 수 있다. 신기하지? 안 신기하다고? 다들 호기심이 별로 없구만. 아무튼 우리는 여기서 모습을 갖춘 후 어딘가로 떨어진다. 거기 뭐가 있냐구?

찌고 말리고 식고 또 한 번

생산라인이 멈추지 않는 건 얼핏 보면 당연해 보인다. 그러나 세상에 당연한 일은 하나도 없으며 우리 공장의 가장 대단한 점은 아무 일도 없다는 점이다. 이렇게 흘러가게 하는 게 우리의 산파 풀무원 근무자들의 기술이다. 여러 변수가 단춧구멍만큼만 틀어져도 제면 설비 전체가 멈춘다. 모든 빵집은 매일 반죽이 조금씩 다르다. 공기 중 늘 수분이 함유되어 매일의 습도가 다르기 때문이다. 우리 사정도 마찬가지다. 여기 다 말할 수 없는 모든 순간이 그 자체로 조금씩 다른 변수고, 생산 라인의 전문가들이 매일의 변수를 세밀히 통제하며 강물 같은 면발의 흐름을 만든다. 가루에서 면발이 된 우리는 또 다른 곳으로 향하게 된다.

우리는 한결 빨라진 컨베이어 벨트 위에서 분주히 상품화 절차를 거친다. 벨트를 지날 때마다 나의 몸 위로 건더기 스프와 분말 스프가 하나씩 떨어진다. 스프 두 개가 다 얹히고 나면 순식간에 폴리프로필렌 필름이 날 감싼다. 건면 한 봉지가 완성되는 순간이다. 이게 전부가 아니다. 나는 4봉 1번들 상태로 판매된다. 즉 나는 4개의 라면 봉지를 모아주는 필름으로 한번 더 감싸지고, 우리가 모인 4개 번들은 한 번에 8개씩 상자 안에 들어간다. 상자는 자동으로 접히고 테이핑까지 완료되어 팔레트에 쌓인다. 팔레트에 쌓인 라면 상자들이 한 번 더 싸이고, 쌓인 채 싸인 상자들이 문밖을 빠져나가면 생산 완료다. 우리가 세상으로 나갈 준비가 된 것이다.

아이라이크마운틴 경기도 고양시 덕양구 고양대로2002번길 29

유튜버 녜미 @yamooyamoonemi

글, 사진 ㅣ 에디터 조서형 @veenu.82

사람들의 생각 속 ‘트렌디한 에디터’ 그 자체. 주중에는 브랜딩 에이전시에서 기후위기 잡지를 만든다. 저녁에는 태권도나 축구를 하고 주말에는 자전거 캠핑을 간다. 잡지 <1.5°C> 에디터고 <GQ>, <디에디트> 등에 원고를 기고한다. 최근 축구를 하다 부상당해 당분간 취미를 못 즐긴다. 빠른 쾌유를 빈다.