허물없는 사이

익산에 잘 다녀왔습니다. 가을이라고 생각했는데 아직도 낮에는 열기가 가득합니다. 익산도 그랬고요. 다행히도 저는 실내 마켓에 있어서 덥지는 않았습니다. 아마도 야외 부스에 있던 출판사들은 고생을 많이 하셨을 거예요. 피해지지 않는 열기, 부스는 지켜야 하고, 독자들을 만나면 또 설명을 해야 하고, 일곱 시간 넘게 밖에서 고생하는 참가사들을 위해 주최측도 이리 뛰고 저리 뛰고 대책 마련에 골몰한 읽페어였어요. 비가 오거나, 날이 뜨겁거나, 그 앞에서 할 수 있는 일이 참 미미하다는 생각이 또 들었습니다. 기후 앞에서 인간은 참 보잘 것 없네요. 우주로 날아가기도 하고, 인공지능이 모든 걸 다해주는 시대라고 하지만, 비가 오는 것을 막지도 못하고, 우리가 원하는 때에 시원하게 날씨를 바꿀 수도 없지요. 인간은 아직도 뭘 모르는 게 분명하다는 생각이 듭니다.

익산에서 토요일, 5시가 지나서 어느 독자님을 만났어요. 익산 엄마 집에 가는 길인데, 집에 들어가기 싫어서 밖에서 시간을 보내다가 읽페어 행사장에 들렸다고 하시더라고요. 엄마는 2년 전에 돌아가셨고, 집은 그대로인데… 가끔 이렇게 기차 타고 내려와 주말에 들린다고 하셨어요. 본의 아니게 독자님하고 여러 이야기를 나누게 되었네요. 느린서재 책을 한참 유심히 보다가, <느리게 산다>를 보시고는 그동안 취미로 바느질을 하고 옷을 수선한 이야기를 해주셨어요. 왠지 느린서재 책에 눈길이 자꾸만 간다고 하면서 세 권이나 구매를 하셨어요. 일요일 올라가는 기차 안에서 읽을 책까지 사간다고 하시면서요. 엄마집은 익산 여기에 그대로 두고 가끔 와서 자고 간다는 그분의 말을 들으며, 그분의 방식대로 애도를 하는 걸까, 미워도 고와도 언제나 내 곁에 있을 거라 생각한 가족이 떠났다는 건 어떤 느낌일까, 하고 곰곰 생각했습니다. 갑자기 그리고 우연히 만나, 이런저런 이야기를 허물없이 들려주신 독자님, 감사드려요.

익산은 늘 광주 가는 길에 있는, 고속도로에서만 잠깐 표지판으로 본 도시였는데, 이번에 처음으로 그 도시 안으로 들어갔습니다. 원래는 기차를 타고 혼자 가려고 했는데 어쩌다 보니 일이 좀 커졌어요. 어머님 생신 여행으로 판이 커져서, 저는 읽페어가 끝나고 저녁에 합류하는 것으로, 어머님은 광주에서 익산으로 기차를 타고 오셨습니다. 그래서 저희 가족 모두 다같이 새벽에 익산으로 내려갔습니다. 고모들도 익산에 오셔서 집이 아닌 곳에서 하룻밤을 보냈습니다. 저는 책 판 돈으로 저녁을 샀습니다. 생신상을 차려 드리지는 못하고, 맛있는 식당을 골라 어머님을 모시고 갔지요. 요리를 잘하지 못하는 며느리는 음식 대신 책을 파는 노동을 택했습니다. 늘 제가 하는 말, 다음에 책 더 많이 팔아서 맛있는 거 사드릴게요, 라는 말. 그 말이 공수표가 되지 않도록 꼭 지켜야 할 텐데 말이에요.

요즘은 식당에 가면 의식적으로 고기를 피하려고 합니다. 오히려 고기 반찬이 개수대로 나오지 않아서 모자르면 더 좋습니다. 저는 안 먹고 아이들 앞으로 먼저 놓아줍니다. 밥과 나물과 국만으로도 충분한 식사, 요리조리 남들 눈에 안 띄게 저만의 비건 지향 식단을 지켜보려고 노력 중입니다. 누군가는 저를 위해서 고기 반찬을 제 앞으로 놓아줍니다. 그럴 때면 조금 곤란합니다. 피할 수 있다면 피하고 싶은데, 밖에서 사먹을 때면 그게 지뢰게임처럼 어렵습니다. 잘못 밟으면 쾅하고 언제 어디서 터질지 모르는, 그런 게임 같아요. 그래서 요즘은 집에서 이것저것 마음대로 차려먹는 게 더 편하게 느껴집니다. 양배추랑, 두부면이랑, 가지 볶음, 된장국, 마음이 편해집니다. 가끔은 콩고기를 볶아서 여러 소스에 찍어먹고요. 병아리콩 삶은 건, 간식으로 오물오물 먹기도 합니다. 고기 없이도 이렇게나 먹을 게 많은 세상, 사람들에게 종종 외치고 싶습니다. 조금만 더 의식하고 먹는다면, 당신의 식탁이 조금만 초록색으로 달라진다면… 그러면 정말로 많은 게 달라질 텐데 말입니다. 모두를 설득할 수 없다면, 바꿀 수 있는 건 나뿐입니다.

익산에서는, 왜 고기를 먹지 않느냐는 질문을 시누이에게 받았습니다. 고기를 안 먹고 싶다는 제 말에 다들 불편해하는 게 느껴졌어요. 고기를 안 먹으면 단백질이 부족해 나이에 비해 얼굴에 주름이 많아진다, 적당히 먹어줘야 건강에 좋다, 기력이 떨어진다 등등… 과학적으로 근거가 없는 여러 이야기를 들었습니다. 정말로 그럴지도 모르겠습니다. 아닐 수도 있고요. 하지만, 이런 이야기를 하는 게 한국에선 특히 어렵고 불편한 일이 된다는 게 피부로 느껴졌습니다. 다른 누군가는 결혼 후에 비건으로 성향이 바뀌었다면 그건 사기 결혼에 해당하는 거라고 하더라고요.(남편 친구 왈) 먹는 일은 중요한 일이고 함께하는 일이니, 참 어렵습니다. 아이들과 먹는 저녁은 다양하게 식단을 짜고 있습니다. 어떤 날에는 비건 식단으로, 어떤 날에는 생선을, 어떤 날에는 국수를, 어떤 날에는 고기를… 하지만 채소가 많아질수록 아이들 역시 채소의 진짜 맛, 다채로운 맛, 의외의 맛들을 하나씩 알아가는 게 보입니다. 상상할 수 있는 뻔한 고기 맛이 아닌, 여태 몰랐던 진짜 싱그러운 채소의 맛을… 같이 알아가는 중입니다.

무엇이 되었든 남들 눈치 보지 말고, 내 마음이 향하는 방향으로 살 수 있다면 좋겠다는 생각이 들어요. 그렇다고 말도 안 되는 걸 우기면서 살면 안 되겠지만요. 읽고 싶은 책을 읽고, 만나고 싶은 사람을 만나고, 좋아하는 사람에게는 좋아한다는 말을 하고, 나를 이용하려는 사람에게는 그러지 말아달라는 말도 하고... 그렇게요. 생각보다 많은 말들을 숨기고 사는 건 아닐까, 싶은 마음이 요즘 듭니다. 이렇게 생각하는 저도, 사실은 하지 못한 말이 마음에 더 많이 남아 있는 것 같지만요. 

레터가 도착하는 금요일은 추석이 되겠네요. 과식하지 않는 추석, 좋은 말이 오고가는 추석,  다정한 추석이 되기를, 제가 기도하겠습니다. 저는 이번에는 시댁에 가지 않고 집과 친정만 다녀오려고 합니다. 조금은 한가로운, 명절이 될 거 같네요.

보름달을 보며, 남은 10월, 11월, 12월도 무탈하게 보내게 해달라 기도를 해야겠습니다. 독자님의 무탈도 함께 빌어 보겠습니다🌱