성별과 인종, 성 정체성, 장애 여부를 이유로 차별·혐오 폭력에 노출되는 것은 비단 어제 오늘만의 문제는 아닙니다. 세계적인 법철학자 ‘마사 누스바움’Martha Nussbaum은 저서 『정치적 감정, Political Emotions (Why love matters for justice)』에서 시민들의 ‘감정’을 고려하면 품위 있는 민주주의가 가능하다고 주장합니다. 우리 사회가 반자유주의적이거나 독재적이지 않으면서도 안정성과 동력을 가지려면, 지금보다 ‘감정’의 영역에 주목해야 한다는 것입니다. 하지만 모든 감정이 유의미한 것은 아닙니다. 누스바움은 ‘혐오’ 감정만은 반드시 배제되어야 한다고 주장하는데요. 혐오가 인간의 근원적 나약함을 숨기려는 욕구를 수반해, 타자를 배척하는 데 사용될 가능성이 크기 때문이라는 것입니다.

흔히들 2017년 촛불시위를 우리 민주주의 역사의 매우 위대한 장면으로 기억합니다. 그런데 촛불 이후 우리 민주주의가 진보하고 있는가 생각해보면 꼭 그렇지 않은 것 같아요. 상대방에 대한 증오심, 적개심. 이런 게 거세지다 보니 우리 민주주의가 제 갈 길을 가고 있는게 맞는지 고민하게 됐어요.

상징적인 장면으로 전 세계를 강타했던 포퓰리즘(Populism) 열풍이 있었어요. 저는 ‘포퓰리즘’이야말로 타자에 대한 혐오에 기생해 혐오를 제도화한 시스템이라고 생각합니다. 대표적인 포퓰리스트라고 한다면 미국의 도널드 트럼프 전 대통령이 있었죠. 트럼프가 히스패닉의 유입을 막기 위해 멕시코 장벽을 쌓겠다고 선언하고 실제로 공사를 시작했는데, 그 공사비가 몇 십조 원이었어요. 그 돈을 사회 복지나 공익을 위해 썼다면 좋았을 겁니다. 그런데 일부 대중은 그런 트럼프를 지지했죠. 내가 손해를 보더라도 타인을 배제하고 혐오하는 데에 더 많은 투자를 하겠다고 선택한 거예요. 대중이 이를 몰랐을 리 없을 겁니다. 이건 분명 이성적 합리적 관점에서 잘 한 선택이 아니지만, 감정적으로 잘 한 선택이라고 믿는 거예요. 더군다나 이는 민주주의가 고도로 발달된, 민주주의를 선도한다고 알려진 국가에서 벌어진 일입니다. ‘혐오’라는 감정이 얼마나 공동체의 운영에 나쁜 영향을 끼치는지 알 수 있어요. 저는 이런 현실이 우리 공동체의 감정 위기라고 생각해요. 

저술 과정에서 제가 학술 연구자가 아니다 보니 수많은 책을 읽고 나름의 해석을 하려 부단히 노력했어요. 마사 누스바움의 『혐오와 수치심』을 보면 우리 사회를 움직이는 동력이 감정이라고 이야기합니다. 저도 그 전제에 크게 공감했어요. “공동체를 운영하는 가장 중추적인 것, 그 근본에 ‘감정’이 있다”고 생각했습니다.

다만 제가 혐오 감정에 대해 강조하고 싶은 건 이 혐오가 매우 악하다, 혹은 극우적인 것이다, 이렇게 치부하지 말자는 거예요. 그렇게 하면 대안이 나올 수 없거든요. 저는 혐오가 우리 공동체 위기의 하나의 증상이라고 생각합니다. 몸이 안 좋으면 열부터 나잖아요. 우리 공동체의 감정 위기의 징후로서 혐오 감정을 면밀하게 봐야 한다는 걸 쓰고 싶었어요.

그런 면에서 지금 우리 민주주의는 감정의 위기라고 생각해요. 먼저 물리적인 환경의 변화가 있었어요. 당장 이주민들이 많아졌죠. 대한민국 뿐만이 아니라 미국과 유럽도 난민 문제로 시름을 앓았어요, 자신들이 구축한 어떤 시스템에 타자로 일컬어졌던 사람들이 계속 유입되는 것을 지켜보면서 사람들은 불편해하고 있어요. 마치 우리가 지금까지 만들었던 어떤 정상적인 정체성이 훼손되는 것 아닐까, 하는 공포를 갖는 거예요.

두 번째로는 SNS의 발달이 있었어요. 저는 웹사이트 시대와 SNS 시대가 명확히 구분된다고 생각해요. 웹페이지엔 누구나 들어갈 수는 있는 게 아니잖아요. 기존에 자원을 잠식한 특정 사람, 혹은 단체가 영향력을 누릴 수 있었죠. 그런데 SNS는 아니에요. 누구나 연결될 수 있고, 얽히고 설키는 관계가 가능하기 때문에 훨씬 더 사람들이 생각을 거침없이 얘기할 수 있는 환경이 됐어요. 겉보기에는 훨씬 민주적으로 보이죠. 하지만 그 운영방식을 면밀히 들여다보면 꼭 그렇지도 않다는 겁니다. SNS는 토론 공간이라기보다는 연설 공간에 가까워요. 웹사이트 시대 때는 가장 많이 회자됐던 게 ‘아고라’잖아요. 거기선 주장을 하고, 반박하고, 또 주장하고, 반박하고. 일종의 토론이 형성됐는데 SNS는 ‘나 이렇게 생각해’ 하면 거기에 야유를 하든 박수를 치든 좋아요, 싫어요 반응 밖에 없는 거예요. 피드백이 존재하기 어려운 환경이 아닌가. 이렇게 되면 반향실(echo chamber)이 커지죠. 서로 토론이 되지 않은 채 일방적인 주장만 모이는 거예요.

과거 예멘 난민들이 왔을 때, 진보 진영의 한 논객이 이렇게 주장을 했어요. ‘기독교 단체가 예멘 난민이 오는 것에 대한 혐오 틀을 짜고 있다. 음모를 만들고 있다.’ 기독교 단체가 조직적으로 가짜 뉴스를 생성하고 퍼뜨리고 있다는 거예요. 그걸 보면서 우리가 그렇게 누군가의 혐오 기획, 혐오 설계에 쉽게 놀아나는 사람들일까? 아니라는 거예요. 사람은 누구나 혐오의 감정을 가지고 있을 수밖에 없어요. 특정 타자에 불편함을 느끼고, 더 나아가 거부하는 본능을 극우 세력 때문이라고 해석하는 건 문제 해결에 도움이 되지 않아요. 예멘 난민을 반대했던 것은 보수 진영만이 아니었어요. 진보 진영, 특히 청년층과 여성들이 갖는 공포가 있었죠. 일자리를 뺏을 것이라든지, 범죄율이 높아질 것이라는 등의. 그렇다면 우리의 감정 문제를 확대해 어떤 감정이 청년층과 여성들에게 그런 우려를 갖게 했는지 들여다 봐야 한다는 거예요.

저는 기자라는 직업이 ‘사회 감정 유통의 최전선’에 있다고 생각을 해요. 우리는 말을 만들고, 그 말을 퍼뜨리는 사람이잖아요. 사건사고 기사를 쓸 때 ‘중국 동포 김모 씨’ 이렇게 쓰면 댓글엔 중국 동포 욕밖에 없어요. 교통사고 뉴스에서 ‘30대 여성 이모 씨’라고 하면 여성 운전자에 대한 욕들로 가득 차죠. 이런 게 무슨 혐오 표현이냐고 할 수도 있겠죠. 그 사람의 정체성 가운데 하나를 가리키는 객관적 정보이기도 하잖아요. 하지만 한발 더 나아가서 우리가 혐오를 유통할 수 있는 주체가 될 수 있다는 인식을 좀 더 적극적으로 한다면, 이런 레테르를 과감히 누락할 수도 있다고 생각해요. 어떤 선언이 필요한 것 같아요, 언론사 종사자로서. 이것도 용기라면 용기를 가져야 하지 않을까. 저도 15년 가까이 기자를 한 사람이라서 익숙해진 틀이 있어 쉽진 않아요. 그 틀에서 벗어나면 뭔가 어색하거든요. 그래도 노력해야 하는 부분 임에는 틀림 없는 것 같습니다.