유기견을 입양했다.

내 세계와 그의 세계가 뒤섞인 약 한 달간의 기록.

2023년, 나는 열네 마리의 개와 일로 마주했다. 많은 이야기를 전하지만 가장 말이 없는 취재원들. 분명 세상에 하고 싶은 말이 있을 텐데, 나는 말없는 그들의 말을 열심히 적는다. 그렇기에 단어 선택 하나에도 신중해질 수밖에 없다. 혹여 잘못된 말을 전하더라도 그들은 내게 따지지조차 못할 테니까. 제주 유기견들, 구조견과 탐지견들, <엘르> 식구의 반려견들, 해외로 입양 간 우리 개들은 물론 동물행동가, 수의사도 함께 만나며 매번 <엘르>는 강아지에 진심이라고 말하는 나는, 마음 한켠에 묘한 죄책감을 숨겼다. ‘사지 마세요, 입양하세요, 펫 숍과 연결고리를 끊어야 합니다….’ 글 뒤에 숨어 독자들을 고무해 보지만 나는 정작 이들을 데려올 수 없었으니까. ‘책임질 여건이 되지 않는다면 데려오지 않는 편이 낫다’라고 말하는, 가족을 기다리는 은퇴 예정 구조견의 초상을 찍으면서도 정작 눈앞의 그를 집으로 데려올 수 없는 내 말에 힘이 있긴 한 걸까.

그런 내게 ‘밤비’와 만남은 운명적이었다. 어떤 ‘여건’과 ‘자격’을 운운하는 마음에 덜컥 들어선 두 살짜리 믹스견. 밤비의 원래 이름은 자두. 시골길에 버려져 있던 아기 자두는 한 살에 입양이 확정돼 켄넬 훈련도 하고, 목욕하고, 새 가족 만날 날을 기다렸지만 입양 당일 크기가 크다는 이유로 취소된 채 약 1년을 더 유기견 보호소에 있게 됐다. 그의 까만 털과 동공, 못생긴 이빨은 내 심장을 뛰게 했지만 정작 용기는 나지 않았다. 그로부터 6개월, 매일 고심했다. 매달 DM으로 ‘자두… 입양됐나요?’라고 문의했다. 6개월 내내 답변은 ‘아직 보호소에 있어요’였다. 내가 입양하지 않으면 밤비는 계속 그곳에 있을 거였다. 늘 기계처럼 똑같은 답변은 어떤 용기를 불러일으켰다. 더 넓은 집으로 이사하고, 운전하는 동거인이 생긴 영향도 있지만 책임감 있는 한 사람으로 성장하고 싶다는 용기다. 이 결심에는 반려견 구조 및 입양기를 다정하게 기록한 유튜버부터 명확한 논리로 변화를 촉구하는 행동가까지, 내가 보고 듣고 취재한 수많은 사람의 인식과 태도 개선 노력이 스며 있다. 이 작은 소리들을 세상에 전달하는 자로서 일종의 ‘정당성’을 의심했던 나였지만, 적어도 스스로는 변화시킨 것 같다는 확신이 들었다.

밤비는 보호소 문을 열고 들어온 나를 한참 쳐다봤다. 마치 탐문하듯 ‘네가 제대로 나를 가족으로 받아들일 수 있는지’ 묻는 것 같았다. 그로부터 한 달, 밤비는 아직도 어리바리한 나를 가만히 꿰뚫어본다. 산책이 귀찮을 때 내 발걸음이 느려지면 귀신같이 알아채고 노려본다. 입술을 핥을 때 고개를 돌리면 이내 중단하고 자리로 간다. 겁 많고 소심한 밤비는 로봇청소기 소리에 깜짝 놀라고, 어떨 때는 허공에 으르렁댄다. 귀가가 늦어지는 날에는 보란 듯이 소파 위에 자기 똥을 자랑한다. 함께 살기 위한 규칙은 필요하기에 어설프게 훈련하면 그가 ‘이건 너만을 위한 규칙 아냐?’ 묻는 것 같다. 가끔 밤비를 데려오지 않았으면 어땠을지 상상하고 그가 영원히 내 곁에 있어주지 않을 거라는 불안에도 직면한다. 조용히 다가와 내 허벅지에 가만히 자기 엉덩이를 붙이는 밤비. 그에게도 분명 나는 이상한 사람일 텐데 그 낯선 세계에 엉덩이를 붙이는 작은 용기는, 내가 좋은 사람이 되고 있다는 착각에 빠트린다. 겨우 한 달. 여전히 그에 대해 아는 게 없지만, 내 작은 영향력 아래 웃고 기가 죽는 밤비에게만큼은 좋은 어른이 되고 싶어졌다. 생에 한 번도 어른인 적 없었던 것 같은 내가 말이다.

사실 내 유기견 입양기에 특별히 쓸 말은 없었다. 그저 기대하고, 불안해하고, 실망하고, 흥분하고, 귀찮아하는 나와 밤비의 상태만 존재할 뿐. 길을 걸을 때 먼 산만 보던 나는 이제 땅과 굴러가는 낙엽을 본다. 그의 까만 동공을 가만히 볼 때면 소유되다 버려지는 존재에 대한 생각을 좀더 오래 하게 된다. 밤비가 좋아하는 개미 떼와 정면으로 마주치면, 으르렁대는 길고양이와 상대하다 보면 그들과 내가 연결되는 듯한 이상한 기분도 든다. 지금도 이 글을 쓰는 내 옆에서 잠자다 타다다닥 타자 소리에 귀를 쫑긋하는 내 소중하고 낯선 친구에게. 너의 미래는 내가 선택해 버렸는데, 너는 너 자신으로 살아가고 있는 거니. 나는 너 덕분에 적어도 이 세계의 이야기, ‘동물을 데려오는 일’에 관해 더 용기 있게 글을 쓸 수 있게 됐단다. 누군가는 불편함에 관해 묻고, 누군가는 대견하다며 칭찬도 한다. 하지만 이제 누군가 ‘입양 후기’ 같은 걸 물으면 그냥 ‘사랑한다’고 말할 것이다. 나는 분명 태어나서 처음 사랑하고 있다.