안녕하세요. 소설 쓰는 송지현입니다. 간단한 자기소개를 하는 자리에선 항상 무얼 이야기해야 하나 고민이 되는데요. 아무래도 하루 중 제일 치열하게 고민하는 순간이 메뉴를 정하는 때인지라 최근 인상적으로 먹은 것들에 대해 말해보려 합니다.

그날의 술자리는 간단하게 미나리전과 솔송주로 시작하였습니다. 한식집 같았는데 양라구 파스타가 있기에 시켜보았고요, 능이주를 곁들였습니다. 다시 솔송주로 돌아와서 어복쟁반과 참나물 샐러드를 먹었습니다. 솔송주의 작은 크기가 아쉬워 750ml의 감자주를 시켜보았고 석화와 냉이튀김을 먹었습니다.

자리를 마치고 집에 가는 동안 조금 아쉬워져 무가당이라고 유난스레 광고하여 저의 죄책감을 조금 덜어주는 소주인 ‘새로’를 사서 귀가하였습니다. 포테토칩과 함께 먹었습니다. 포테토칩과 새로를 먹으며 술자리에서 낄낄대며 웃고 울었던 순간들을 복기해보았습니다.

앞으로도 이렇게 맛있는 것들을 찾아 먹으며 자주 웃고 울면 좋겠다고, 오랜만에 인간이어서 충만하다고, 그러니까 인간인 것이 조금 좋다고, 생각해버렸습니다.

이렇듯 늘 먹고 마시는 것에 진심인 제가 오늘 고른 시들은 모두 술을 마시며 읽다가 웃고 또 울었던, 저를 충만하게 채워주었던 기록할 만한 메뉴들입니다.

💘송지현 소설가가 사랑하는 첫번째 시💘

안락사 (권민경, 『베개는 얼마나 많은 꿈을 견뎌냈나요』)

커튼 뒤에서 잃어버린 어제를 찾았죠. 베개는 얼마나 많은 꿈을 견뎌냈나요. 머리맡엔 단단한 구름과 말캉한 악몽이 쌓이고, 기억들을 팡팡 털어도 베개는 풍성해지지 않아요. 부풀어오르지 않아요. 걸어온 길들은 푹 꺼져서 다신 되돌아오지 않아요.

침대는 흰 배를 내놓고 앉아 있어요. 커튼을 치면 종기처럼 별이 돋아나고 터진 잠 속에서 깃털들이 솟구쳐요. 재채기가 나와요. 콧등은 주름지고 우리의 날들도 구겨져요. 지폐를 구기면 낯선 얼굴이 우릴 바라보는 것처럼 구겨진 삶이 우릴 바라보고 웃고 울어요. 그 새침하고 가여운 얼굴 속에서 혀를 날름거리고 눈물도 흘려요.

바뀐 요일을 입으면 기운이 새로 솟아요. 오늘 자고 일어나면 또 얼마나 열매가 많은 날이 펼쳐질까요. 얼마나 많은 잘린 머릴 목격할까요. 별들이 태어나고 숲이 타오를까요. 이 한잠만 자고 일어나면……

부러진 나무들이 일어나요. 번개가 기지개 켜요. 온 들판에 불이 일고, 우리의 수많은 잠들이, 꿈들이 하나하나 낯익은 얼굴이 되어 찾아와요. 못다 한 인사를 커튼 뒤에 감추고

나는 잠들기 전에 내가 가진 모든 하루를 생각해요.

이 시는 어느 새벽, 동생과 술상을 차려놓고 앉아 낭독했습니다. 어쩐지 그날따라 집에 위스키가 있어서 낮은 상에 마주 앉았고 안주를 먹는 대신 한 문장씩 번갈아 읽어내려갔습니다. 고양이 두 마리가 각각 저희의 무릎을 차지하고 있었고요. 기어이 우리는 울고 말았는데요, 사실 우리는 시인에게 이 시가 쓰인 배경에 대해 들은 적이 있습니다. 시인의 지인이 키우던 고양이가 오랜 기간 투병을 했고 주인은 결국 안락사를 결정했다고요. 그 일이 있고 얼마 후에 저의 오랜 밤을 지켜주던 고양이도 무지개다리를 건넜습니다. 고양이를 화장하고 돌아오는 길, 동생과 저는 고양이가 늘 바라보던 뒷산에 올랐습니다. “나는 잠들기 전에 내가 가진 모든 하루를 생각해요”라는 문장을 볼 때마다 나의 고양이가 가졌던 마지막 밤을 생각합니다. 그리고 언젠가는 내가 가질 마지막 밤을 상상해보고요. 그 마지막 밤도 우리의 하루 중 하나라고 생각하면 “얼마나 열매가 많은 날들이 펼쳐질”지 아득해집니다.

김현 시인의 시를 읽다보면 그런 생각이 듭니다. ‘인간’이 쓴 글이라고요. 정확히 인간의 지점에서, 인간의 삶을 찢어지도록 들여다보며, 인간에게 점착된 감정을, 그 찐득한 마음을 시에 붙여두었다고요. 김현 시인의 시집을 읽다보면 술이 없어도 취해가는 기분입니다. 너무 울고 난 다음날처럼의 어지럼증이 동반됩니다.

“바다 보고 꽃게 보고

꽃게처럼 옆으로 걷다가 모래사장에 꽃게를 그리고 그 순간

죽을 때까지 기억하게 된다”

결국 우리의 삶이 순간으로 이루어지며, 그 순간들은 죽을 때까지 우리에게서 지워지지 않으리라는 것을, 잊으려 애썼던 순간들이야말로 우리의 장기 하나하나에 새겨질 거라는 것을, 시를 읽고 나서 오래도록 생각하게 됩니다. 그러고는 마침내 이런 문장이 남게 됩니다.

“두 손에 얼굴을 묻었다

처음이었다”

저는 고작해야 인간으로 살다가 죽겠지만,

시를 읽을 때면 고작 인간이어서 얼마나 다행인가, 하는 오만한 생각이 듭니다.

고작 점심 저녁 메뉴에 희비하고 마실 술을 고르느라 온힘을 다 쓰는 그런 날들에

시가 있기에 ‘충만하다’는 단어도 떠올려볼 수가 있겠다고 말해보는 오늘입니다.